爸爸碎语

记忆中每年年底是爸爸最忙碌的日子,他要忙着给左邻右舍写对联。

爸爸的字好，他年轻时做过篆刻，会写小篆、隶书、楷书和行书。那时候家家户户都是买红纸回来写对联，不像现在都在外面买。红纸买回来后就请字写得好的人帮忙写。于是爸爸每年就接好多活（纯粹是帮忙，不收钱）。从腊月二十六七开始，一直忙到大年三十儿上午（对联要在午饭前全部贴起来），叠纸，裁纸，研墨，写，晾干……有些对联是从书上摘录的，有些是爸爸自己的原创。我记得我还帮过爸爸呢：他写好了上联，下联的一个字不知用什么好，我想出来一个，爸爸顿悟般地说：“很好！”然后笑咪咪地夸我:“不错，不错！能帮我写对联了啊。”那时我应该刚上初中。

爸爸挺煽情的。有一年我的一个表叔生病去世，远在广东工作的我和妹妹都接到爸爸发来的信息:你表叔去世了，爸爸的心里很难过。接着又发信息:你们什么时候回来啊？爸爸多想每天都能看到你们啊。过年时，恰逢南方雪灾，我和妹妹被困广州火车站，我给爸爸发信息说明了原因，惨兮兮说就不回去过年了。以后我们每年回去，爸爸就掏出手机也惨兮兮地念我当年发给他的信息:爸爸，广东雪灾，北上的列车全部停 开，我们回不去了……我听着听着怕眼泪流出来，就跑开了。

看到别人家的孩子有的靠关系谋得好工作，爸爸有时会发信息来幽幽地说:要靠你自己了，爸爸帮不到你什么……

爸爸几乎从不做家务。什么做饭、洗碗、洗衣、扫地、喂鸡，我几乎没见他做过。有一次我对爸爸说:“要是我妈没在家，看你怎么办？”没想到，爸爸似乎有点不高兴了:“你妈生你们坐月子期间，哪天不是我做饭！”我生小孩时，我妈来照顾我，留爸爸一个人在家。我不放心了，老让她打电话回去关心一下爸爸每天是如何度过的。爸爸多年没有做过饭了，真不知他每天都吃些什么。没想到十多天后，妈妈回家看到家里一切秩序井然，家务都做的好好的，鸡也喂了，菜园也收拾了，屋里也打扫得干干净净，还自己动手腌制了几罐韭菜。后来我回家了，爸爸就跟我炫耀:尝尝，我上次腌的韭菜，味道非常不错！

爸爸也有让我很难堪的时候。有一次饭桌上，爸爸和几个人谈兴正浓，忽然问我:“你知道‘三教九流吗？是哪‘三教哪‘九流？”我只知道“三教”是儒、释、道，“九流”就不甚了解了，我含混着，不知如何回答，没想到爸爸头一抬脸一仰很骄傲很大声很有把握地说: “上九流是帝王、圣贤、隐士……，中九流是举子、医生、算命先生……下九流是师爷、衙差、把秤的……，一流帝王相、二流官军将、三流绅贾商、四流派教帮……”那顿饭我不知道是怎么吃完的，爸爸只是初中文化，就知道这么多，让我这个做教育的大专生情何以堪？看来真的要活到老学到老，不敢懈怠啊。

爸爸闲暇时会泡些药酒，说是喝了祛病强身。有一次他拿出一瓶酒对我说:

“这是用何首乌泡的！就是鲁迅文章里写的何首乌……”

“你也知道何首乌？还鲁迅呢……”我揶揄道。

“当然！我也学过《从百草园到三味书屋》。我还知道“蝉蜕”呢，就是知了的壳子，夏天的桔树上有很多，也是一味中药！”爸爸眉飞色舞。

我狂晕的同时对爸爸多了一些“另眼相看”的感觉。

有一次我在外面卖花草的地方看见一盆植物被标注“何首乌”，一看，不就是我家乡的山上长的“黄姜”吗？顿时很失望！何首乌是鲁迅笔下“吃了便可以成仙”的东西啊，应该是只能想象的东西啊，怎么会是我见过的一种藤状植物呢？不解，于是问爸爸何首乌到底是什么东西？是不是就是家乡的“黄姜”？爸爸非常坚定地说:“不是！何首乌就是何首乌嘛，怎么会是“黄姜”呢？何首乌是一种很有灵气的东西……”看着他一脸认真的样子，我觉得何首乌更加神圣了，是不能与凡花凡草混为一谈的！我只好认为是卖花草的人写错或者根本不懂。

每次回家，爸爸总是对我说:“你想吃什么？让你妈给你做！”要不就是:“你想吃什么？我去给你买？”爸爸经常骑着摩托车回来，把头盔一卸:“给！”递给我一个大袋子。我打开一看:旺仔、爽歪歪、果冻、饼干、火腿肠……这都是我小时候喜欢吃的东西啊。而每次我离家时，他总是给我红包——我总能再要爸妈的钱？于是推让拉扯半天，直到爸爸有了生气的样子，才百般无奈地接下红包。有一次，爸爸提前给我了红包，我没像以前一样推让，而是悄悄地把红包放在一个很隐蔽的地方，想着等走了以后再告诉他。没想到，爸爸似乎觉察出了什么，问我把红包藏哪了，我说没有。他不信，在家里翻箱倒柜，枕头、床单下、各个旮旯里到处找，差点把床都给翻起来了。我只好作罢，告知实情。爸爸说:“你这孩子，我们是诚心实意要给你的，推推让让干什么？我和你妈现在不缺钱，给你你就拿着，你们在城市生活不容易……”说得常常让我泪崩。

生活在外地，不能常回家，心里真是万般思念和愧疚啊。