秋雨一场连着一场，天气渐凉，果冻也终于踏上了幼儿园的旅程。
幼儿园采取了渐进式入园策略，先家长陪着，然后只上半天，最后才是正式全天。所以，尽管胡子拉碴，我也冠冕堂皇地重新混入了幼儿队伍。
第一天陪同日，幼儿园乱得像个菜市场，老师上面说，小朋友下面讲，家长也没闲着，都在暗中观察，默记名字，看哪个娃聪明伶俐，适合当朋友，哪个有暴力倾向，回家赶紧和娃交代。
这么多家长坐镇，老师压力大，动作难免变形。比如午餐时，老师好不容易才让小朋友们坐好，就有站起来要喝水的，还有想上厕所尿尿的，老师只能先去照顾这些家伙，把大部分听话的娃晾在一边。
如果是家长，只要大吼一声不许去，憋着！ 一会再喝！问题也就解决了。但老师当着家长面毕竟不好发挥，只能按下葫芦浮起瓢，到处灭火。
一上午，4个老师微笑已然僵硬，被31名小娃折腾的满头氤氲。当幼师，不容易啊。
除了少数反应快的，大部分小朋友一开始都没弄懂什么叫「上幼儿园」，以为只是被爸妈领着去了个小朋友很多的游乐场，等独自入园那天，挥挥手就被老师领走了，教室里一片宁静祥和。
真正爆发是独立日第二天，小朋友终于发现，爸妈这是要扔下我逃跑！
于是，有拽着爸妈衣服嗷嗷叫的，有躲避老师围追堵截的，有坐在小板凳上梨花带雨的，据说，还有的拽着家里小区单元门，死活不肯放手。
果冻有些压抑自己，被老师从我怀里抱走，也只是撇着嘴强撑。果爷在家可是个随时能找到理由，嚎出猪叫哭声的主，但到了幼儿园，脾气内敛，安静的像头优雅的驯鹿。
老师反馈说，果冻这孩子有点内向，哭的时候都是偷偷趴在桌子上，生怕别人看见，我去问她怎么了，她才说想爸妈了。
我心想，装吧果冻，看你能装到啥时候，果然，第三天她开始抱着我大腿不让走，第四天，终于哭出了平均分贝。
听到熟悉的哭声，我一颗悬着的心才算落地。敢做回自己，这是适应环境的节奏。
这些天，我挺期待老师分享的照片，看到她紧紧拽着老师的衣服，或者和其他小朋友挤眉弄眼地交流，我总能一下回忆起她像个树袋熊一样，挂在我身上的时光。
恍惚中记起果冻调皮时，我总是默念再忍忍吧，等送去幼儿园看老师怎么收拾你，待这一天真的来了，我却有些不舍。
就这样上幼儿园了？
班主任老师说，千万别每天放学追着孩子问，今天谁打你了，你和谁闹矛盾了，要不孩子的小脑袋会塞满负面的事情，留不住愉快的回忆。
我虽深以为然，却还是放心不下。尤其听闻有的老师报喜不报忧，非得家长质问老师才坦白的案例后，我默默点开同事分享的幼儿套话六招，认真做起了笔记。
啥事都要讲技巧，公安大哥给犯罪嫌疑人做笔录，一件事还起码问六遍呢，对亲闺女幼儿园的日常，更要上点手段才行，你说要不要买个窃听器挂她脖子上呢？
果冻在幼儿园这些天，淘宝成了我点击率最高的app，绿植、马克笔、沙包、活页夹、牙缸、网球......老师的采购清单还挺长，感谢淘宝，以后手工、折纸、贴画啥的，全靠它了。
老师布置的家庭作业，还有给娃取个英文名。叫啥好呢，我挠头苦想。
土鳖如我，特别怕果冻的英文名不洋气，在外国人眼里是“翠花”“珍珠”“慈禧”啥的，于是赶紧拿着小本，问了一圈领事馆的姨姐，留过洋的同事，美国的大侄儿。
Emma，这个美国最流行，但听着像东北话唉呀妈呀；Allison，让我联想到已破产的爱立信；Evelyn，像女鞋达芙妮；Hannnah，感觉是个有味道的名字......
还是姨姐一语道破真相，随便叫个吧，以后人家长大了自己就改了。
最终选了个Erica，偷眼外教的反应，没流露出听到“刘桂花”“刘春喜”般的迷之微笑，终于放下了悬着的心。
不过有天给果冻电话，What are you doing Erica?电话那头沉默半晌，只听果冻说了句，他不是我爸爸，就啪地挂了电话。
幼儿园给果冻上的第一课，就是告诉她，你并不是世界的中心。可不是嘛，果冻享受的注意力，从100%降到了1/31，老师要遇到调皮捣蛋的，连这份都没有了。
比如幼儿园的厕所，凭什么要设计成你喜欢的样子呢，一条壕沟连接南北，爱上不上。
这种工业风格果冻从没见过，不知她如厕时，有没有种被深渊凝视的感觉。
我叮嘱老师，多带她去几次吧，次数多了，也就培养出了感情。
看着她举手求关注，但老师并没注意的照片，隔着屏幕都能感受到扑面而来的失落。这和她平时随便说点啥，家人忙不迭的彩虹屁反应，简直是鲜明的对比。
争宠，是集体生活的必修课。
家长会上，我挺直腰杆，拿着马克笔挨个给果冻几十本教材写名字，责任重大的，像签署上亿的合同。
从今往后，果冻在学校的每次作业，都要我这个完全民事行为能力人追认或阅悉了，我会为她的成绩欣喜还是忧愁？
我想起小学时老师课堂提问，全班同学大喊着“我我，老师，我”，恨不得把手伸到老师脸上的场景。
虽然即使有幸被选中，问题也不一定答对。这个过程，感觉果冻也会经历一遍。
有句东北话叫“上赶子不是买卖”，说得就是这个道理，家人的关注来的太容易，果爷嫌烦，老师稀少的认可却格外珍贵。
我得告诉果冻，必须信任这些小姐姐们，她们就是你未来3年要托付依赖的人，她们就是爸妈在幼儿园的代理人。
有可能，你们会建立深厚的感情，会有温暖的关爱和信赖。
老师在家长会上说，我带的孩子都比较犟。犟不犟无所谓，我喜欢老师「我带的孩子」这个措辞。
同事中班的小朋友佳佳，在熟悉的老师调走后，偷偷抹了几天眼泪。这让我又想起小学分班，想起军训结束，班上的女生哭成一片，仿佛遗失了生命中最重要的东西。
我记得我当时像个人格障碍患者，眼泪使劲挤也挤不出，在一片悲鸣中格格不入。
我希望她不要像我，真的能体会到家人之外的爱；也希望她有点像我，在得不到时，不至于太伤心难过。
老师发来一条微信，说果冻主动和老师说要去厕所了，而且从那一次之后就不再抗拒。
天啊，这真今天最好的消息。