作者 | 卢璐
来源 | 卢璐说 （公众号：lulu_blog)
小长假，天气晴好，可我过得不太好，心有余悸。
带着孩子们去滨江大道疯跑，收到一条微信，一个朋友的朋友突发心脏病去世了，39岁，仅仅39岁。
更让人唏嘘的是，他在两年前，离职了。名义上是为了创业，其实35岁之后，中年危机，遣散费是一种变相的劝退，卖了十几年的命，给笔钱走人，这已经是最大的体恤。
然后去年，他离婚了。长期创业，钱没有，人没有，神仙也不能再坚持，妻子带着孩子走了，他一直独居。
独居是老人们的恐惧，可39岁，没有病史，谁能未卜先知？
四天以后，才被人在家里发现，这天气。
我在一个饭局里见过他，不熟，连微信都没有加。我模模糊糊地记得他带着眼镜，有点胖，不太会讲话，只是大口喝酒，在人群中有点疏离。
朋友跑来告诉我这个消息，也是因为过于震惊，完全无法消化，只能把这个如此悲伤的噩耗分享出去，希望能得到点感同身受的支持。
她想到我是见过他的，就告诉了我，她赢了，成功地让我在阳光下，瑟瑟发抖的颤栗。
这消息，彻底击碎了我小心翼翼垒起来，假装的宁静，其实，人到中年，根本不用手推，本来就是哀鸿遍野，岌岌可危。
都说生死无常，尤其是听到一个跟自己差不多年纪，而且见过面，吃过饭的人，用这样的方式离世，那种恐慌完全无法遏制。
整个下午，无论我在做什么，都会忍不住地想起这件事，在32度的初夏，我后脖颈一个劲儿地发冷。
既然有生，那就有死，每个人都怕死怕到，不敢正视。我们总是自我麻痹着假设，死亡还有很远很远的距离，事实上，每天我们都在和死亡擦身而过，明天和意外，我们永远不知道谁先来！
前两天，刚刚看到97岁的赌王何鸿燊，住在ICU，每日医药费高达86万元，据说这几年，赌王的医疗费总计超过1.7亿，原来钱真的可以是买命的。
用买回来的钟漏并歇的命，看着子孙各怀鬼胎，百花齐放地扩招，难道真的赛过神仙，逍遥自在么？
尽管都是第一次活，是不是每隔一段时间，也该想一想，到底为什么活着？是命，是利，是爱，是价值，还是需要做出无尽让步和付出的家庭和孩子？
我想起在很久之前，一部很老的片子，叫做——《相约星期二》。
这部片子，迄今为止，我只看过一次，却记忆深刻宛如昨天。
这是一部如此温情的电影，看的时候，宛如温水煮青蛙，一点点地加热，等到明白的时候，为时晚矣，全是泪水，还有无法释怀的痛苦，对于死，也对于未来的恐惧。
距上次看这部片子，已经差不多有二十年，二十出头，青春年少，人生大好的我；和四十几，中年臃肿，盘恒无力的我，看下来，真的不一样寒栗。
这篇文章，写给每一个如我一样，磕磕绊绊走过半生，九死一生地赢了些宝贝，心惊胆战地掖着，精疲力尽地护着，早就知道自己已经气悬一丝，却只能硬撑的中年人们。
人生宛如一个旅途，每个中年人都会有一段尴尬和无奈，走了太久，可路越来越窄，满目疮痍，反倒迷失了自己。
这也许就是所谓的中年危机，不知道该去哪里，不知道应该把什么握在手里，用十年证明了自己只是一个LOSER，是时候了，盘点一下，到底什么才是自己下半场的开启。
《相约星期二》，一个如此普通的名字，影片由莫里教授的出场开始。
他是个乐天的老头，热爱美食，享受跳舞，乐观而可爱。
然而这样一位受人尊敬的教授却患上了渐冻症，一种无法抑制的疾病，将不久于人世。
讲真，生命的无常，有谁能预测到底自己什么时候，以什么方式去死？面对生死，我们只有无能为力。
这时电影的另一位主角——米奇出场了，他是莫里教授16年前教过的学生。
他是一名记者，人生永远都要跟着热点狂奔。他混乱的画面里他和女友打着电话，为了工作，他再次爽约。
米奇就是一个典型中年人，他手脚并用地终于在人生里拓展了一小块自己的事业，可代价是自己人生的全部时间，他身不由己，没有力量，做出选择。
作为记者，米奇的工作之一，就是不停地看电视，寻找热点。他偶然在电视上看到了莫里教授病重的消息。
看到画面里的老人虚弱而年迈，震惊、后悔、愧疚的心情一下子涌上米奇的心，这是他十六年前，最敬重的教授，在他心中，他根本是一座可以顶住天的高山。
原来，死亡不是一件遥不可及的事情。米奇分外茫然，这是一种对生死的茫然。
结束工作后，米奇去找女友珍妮。珍妮已经疲惫了，米奇对她的忽略。她对这段感情，开始失望了。
他们一起吃晚餐，米奇说起毕业这些年，从来没有时间和之前的老师同学聚过，也不再有任何的交集。
忙碌是米奇生活的一种常态，他连基本的社交时间，都吝啬，不愿意付出。
他也说到莫里教授，对米奇来说，莫里是一个多么特别的老师。他是曾经改变他人生的人，他也是将要改变他人生的人。
在人生的传承中，有人总是你的明灯和导师。
莫里的病情，让米奇无法释怀。
即便在工作时，米奇也不断会想到莫里。他终于迈出了打破生活常态的第一步——看望莫里。
他到了莫里家门口，期待又胆怯。
他没有履行自己的承诺，在毕业后和莫里教授保持联系，却又无比期待再次见到这位人生中不可缺少的良师。
再见老师，不是对米奇没有履行承诺的怪罪，而是多年未见的生疏。
“都16年没见了，难道你不拥抱我一下？”
二人相拥的镜头让我特别地感动，我想对于米奇这样一个工作忙碌的中年人来说，大概很久都没有认真地被拥抱过了。
莫里带着米奇来到家里吃饭，桌上考究精致的食物、莫里认真享受地闻着食物的味道，他对于生活，是一种怎样赤诚的热爱啊？这个世界，他不肯放弃！
即便生病、虚弱，面对死亡，莫里没有自暴自弃，他尽可能地将每一天活得美好而有价值。
饭后，二人坐在桌前，谈及死亡，莫里说“死亡只是使人伤心的事之一，不开心的活也属其中。”
看到这句话的一瞬间点亮了我心里无数个为工作忙碌的日夜。
在我们的生活中，我们总会遇到譬如“钱赚得多不多？”“孩子成绩怎么样？”这些实质性、物质性的问题，却很少有人问过：“你过得开心吗？”，更有很少的人问过自己：“我过得开心么？”
把自己沉浸在种种不开心里，是不幸的，但有一种怨天尤人的容易，可把每一天都活得开心，却是难的，常常被我们忽视。
米奇不得不走了，但是他答应莫里教授会再来。
镜头在这里停顿了有四五秒，米奇望着莫里的房子，内心为自己的承诺打着鼓，他知道自己忙碌起来便没个空隙，怕自己再次食言，二人便永不再见。
回到生活，依旧忙碌而劳累，米奇为一个又一个的新闻稿件奔波，他依旧没有时间和女友好好吃个饭，聊会天，在他们的感情里，似乎只有一个又一个电话里的抱歉。
他随着人群奔跑，从一个热点到另一个热点，而内心的方向又是哪里？他不知道。
可珍妮无法忍受米奇每一天除了工作就是工作，从未好好花过时间陪伴自己，即便面对争吵，米奇也是“再等我一分钟”，想要赶完稿再聊二人的矛盾。
工作永远被排在珍妮前面，在珍妮的视角下，他们的爱情，她自己，都远不如稿子重要。
珍妮对这段感情一次又一次地失望。
而此时的米奇已经意识到了自己的生活出了问题，他渴望腾出时间来给自己思考。
我是谁？我想要什么？我正在经历什么？
终于，他挣脱了现实的枷锁，不顾上司的反对，再次来到莫里的家中。
莫里的家中正在举办一场追思会，是的，由莫里本人主持的自己的葬礼 。
莫里的学生、朋友们正围绕着他欢快地为之“送别”。莫里为朋友们的爱而欢笑，为死亡的难过而哭泣。
一个人敢给自己办一场“活葬礼”这需要多大的勇气？这要多坦然？
在所有自己爱也是爱自己的人面前，莫里是如此不加掩饰地表达着自己对死亡的恐惧，对亲人朋友的爱与不舍。
或许在东方含蓄的话语体系里，这是很难做到的一件事情，面对死亡、面对爱，我们往往选择逃避的姿态。
但学会坦荡地表达自己的爱、情感，难道不是人生中最重要的事么？
即使是告别会，也有结束的时候，和朋友们一一亲吻、道别，莫里望向角落里的米奇，这是他们的第二个星期二。
米奇推着他在附近的街道闲逛。米奇已经开始有一点点的变化，星期二，他不再是那个为事业忙得晕头转向的工作狂。
他在笨拙地学习，学习，陪伴与表达爱。
米奇推着莫里来到了他曾经跳舞的地方，名为“自由舞动”。莫里是如此向往着自由地舞动，感受肢体带来的美好。
在莫里的生命里，追寻爱与价值是最最重要的事。
这一天以二人的拥抱结束，莫里仿佛一束光一点点照亮米奇心底迷茫困惑的阴暗角落。
他们约定，在每个周二相见，直至那一天。
再次回到自己的生活，等待米奇的，却是珍妮打来的分手电话。
一次又一次的失望和被忽视，珍妮选择结束这段感情。
即使如此，米奇还是来不及思考或者解释，他再次狂奔，随着记者群去追热点新闻，可他在追赶中被绊倒了。
我想这是电影的一个转折点，趴在地下的米奇，任凭众人从他身上迈过去，他前所未有地感受到自己内心深处的空白，他究竟在做什么？
每一个奔忙在人生道路上的我们，不也是这样吗？我们追寻、拼搏，却很少思考生活的意义，我们或许成功，但也不知所措。
第三个星期二，米奇准时赴约，带去了莫里喜爱的美食。
米奇列了一个希望讨论的话题清单，计划每个星期二与莫里来探讨。
这就是米奇的变化，他从茫然而无所适从，改变到了直面自己人生中的迷茫与困惑，开始认真地花费时间为之思考。
米奇坦言，自己不那么会表达爱，面对死亡也时常恐惧。
他回忆起自己儿时关系很好的叔叔麦克，42岁便因病去世，像所有成熟的大人一样，米奇的生活在那之后依旧正常有序。
可没有人知晓，自从麦克走了以后，他放弃了自己最热爱的音乐。
当我们一点点长大、变成熟，便学会了伪装自己，可所有的伪装，从不会真正骗过我们自己，心底的悲伤与无措，也不会随之消失。
伴随着米奇的提问，莫里也回忆起了自己并不美好的童年。
在莫里儿时的记忆里，母亲的身体从未好过，在自己很小的时候便离了世。而父亲是一个不懂得如何表达爱的人，因此他很少得到该有的关爱。
而继母的出现让一切阴暗的故事充满着温暖，继母尽可能地爱他、关心他，弥补了他儿时所缺失的爱。
继母仿佛是一道光，照亮了莫里缺爱的童年，也让莫里意识到，在我们的一生中，爱是多么的重要。
莫里看着眼前这个面对爱与关怀无措的男人，尽可能地想要救赎他，教会他如何去爱，如何接受爱。
可现实世界的催促还是来了，上司对米奇的离开表示不满，二人不欢而散。
这天，两人最后的对话让米奇陷入深深的思考，什么才是自己真正想要的。
在和莫里不断的交谈中，米奇越来越真正为自己的人生而活，开始思考自己人生的价值何在。
米奇意识到，珍妮是他的人生中不可缺少的一部分。
他再次来到珍妮的工作地点，准备了求婚戒指，希望珍妮能够再给他一次机会。
可珍妮却没给他这最后一次机会，并不是一切错过了，都能轻易地失而复得，如果这样，人生未免太容易。
这个周二，米奇向莫里直言了自己感情上的困惑，一步步的坦开心扉，也让米奇离问题的答案越来越近。
看到这里，我忽然意识到坦诚的重要，尤其是对自己。
其实我们每个人都活成了自欺欺人的样子。
我们总是理所当然地觉得父母还能陪伴我们很久，用工作繁忙的借口搪塞不知道应该怎么处理的生疏；我们总是觉得人生还很长，用懒惰与拖延放纵自己还未完成的梦想。
可其实，生命很短，时间很有限。只有当我们对自己坦诚，才能迈向想要的生活。
米奇在思索过后，郑重地为珍妮写了一封信，并附上了自己的求婚戒指。
他勇敢地迈出了展露自己真心的一步，热切而紧张地期待着回应。
珍妮看过信后，并未直接给他回应，反倒和米奇一起去见了莫里，想看看究竟是什么样的人让米奇发生了如此巨大的变化。
这里的画面宁静而美好，米奇的困惑也将慢慢拨开云雾见光明。
屋内洒满阳光的午后，珍妮为莫里唱着动听的歌谣，岁月静谧而美好。
一趟旅程，让两人的感情破镜重圆。米奇真心地体会着这来之不易的美好。
生活也随着米奇逐渐明白自己想要什么而明朗起来，他重新获得了自己的工作，与爱情。
原来，每天都在被催稿的文字工作是他想要的，珍妮也是。
再见莫里，他的身体每况愈下。这一课，他和米奇一起回忆了他对父亲的愧疚，自己没能早些原谅父亲，只是一味地索取爱与关怀，这令他悔恨。
面对死亡让莫里明白生活的意义，也懂得原谅，或许即便到了七八十岁，我们依旧会在面对死亡时忽然成长。
无论人生到底有多忙碌，他们都雷打不动守候着他们的星期二。
这次相见，已是冬天，他们在谈论，究竟什么才是完美的一天。
莫里说，起床，吃一顿可口的早餐，去游游泳，再准备一顿丰盛的午餐，邀请朋友们一同，去公园里散步，晚上和朋友去一家好吃的餐厅，最后和可爱的舞伴们一起跳舞。这就是完美的一天。
其实，莫里讲的，根本就是他人生中的每一天，原来，是他自己尽心努力，尽可能地将自己的每一天都活成了完美的样子，才能知道生活的价值，或许这就是影片的真谛。
真正的完美，根本就是那些平淡无奇，却又触手可及的温暖，只要你伸手，它们一直在那里。
他们最后的一面，是道别。
莫里把自己的墓地选在了山上的一棵树下，旁边有个湖，他说，这地方适合思考。
正是死亡的存在才逼迫我们去思考，到底为何而活。生命的有限让我们明白珍惜的价值。
米奇与珍妮相互依偎着走远，两人的背影甜蜜而美好。
在生死的命题面前，米奇终于懂得了什么才是最重要的，一场对生命的告别教会了他，也教会了我，和这个世界上的许许多多的人，我们无法抹去对死亡的恐惧，唯一能够抗拒的，就是好好生活。
《相约星期二》其实是一本小说，改编成了电影，可是任何伟大的情怀，根本不需要解释，每个人都会有共鸣。
看到莫里的离去，我忍不住痛哭，再想到那个仅仅见过一面的朋友，如果能称得上朋友的话，对他而言，最悲哀的不是突然离世，而是独自离世，没有爱的环绕。
人生在世，我们总可以假装得强大，即使伟岸如莫里，每天清晨，莫里想到自己即将死去，都会忍不住悲伤流泪。
在人生中，悲伤，还是死亡，都是让我们无法逃避的事实，可正如莫里所说的，当你学会了怎样面对死亡，你就学会了怎样活下去。
这辈子我都攒不够有赌王一样，每天86万续命的钱，可在我活着的时候，我却可以积攒爱，亲密，陪伴和幸福，这些都是在漫漫长路中，能够陪着我，无法被夺走的力量。
世界那么大，我们可以去游走四方，可以去赚很多钱，很多名望，很多成就，建功立业，全是辉煌。
可事实上，总是我能影响全世界，可我的心却是有量级的，能走进来的人，寥寥无几，这些走进我的心，在我生命中的人，是值得好好对待的，这也是对待自己最好的方式。
我的家人，我的丈夫， 我的孩子和朋友，在有限的时间里，告诉他们我有多爱他们，把每天都当作最后一天去过，因为死亡的存在，是让我们懂得生的意义。
我们生活在一个越来越快的时代，快到在让我们来不及去思考，商业社会最大化地魔幻了每个人的物欲，让我们以为物质才是高于一切的追求。
年轻的时候，我们总还可以说，少不经事，可人到中年，若还不立地反思，面对自己的人生，怎么能说，对得起？
真的是时候停下来想一想，到底什么才是自己想要的？到底什么是自己可以不要的？
去珍惜，去爱，去好好享受活着的每一天，愿每个人离开的时候，都被爱环绕。
卢璐：有两个女儿的留法服装硕士、作家，新书《和谁走过万水千山》，正在热卖。行走在东西方文化差异裂痕中间的，优雅女性自媒体。