路遥噙泪自问,村上春树爱上跑步

路遥

自从追剧  “我在岛屿读书”,我的书单又增添了一串,什么鲁迅的、苏童的、余华的、西川的、叶兆言的,还有他们聊天时讲到的……  估计这样下去,书要排到明年了,哈哈哈,反正掉入读书谷,自己远择而已,再不会犯愁闹书荒了。

这几年疫情的横扫折腾、大环境的风云变幻,每个人都体会到那份无常和艰难,突然感觉繁华一切徒成空,现在什么都比不上平安和健康更重要。好像这才是握在手里的笃定支持,去迎接新的一年。

翻阅《创作者的一天世界》,虽然讲的都是史上早已成名,清一色的老外,天才们的日常作息,行为癖好,有些八卦了, 但也发现一些真谛。

其实创作者想出成就,不是仅靠天赋和热情,最后拼的是某种习惯和体能(充沛的精力)。

突然也就想到岛屿读书时,程永新老师提到 《平凡的世界》的作者路遥。

这本书中所提到的作家村上春树。

这是两种截然不同的写作方式,其实也就是不同的选择。

路遥是写作道路上的“苦行僧”,真正是在呕心沥血,符合我们古人所说的  “天降大任,必先苦其心志,劳其筋骨……”    我喜欢他的 《人生》。

我印象特别深的却是他写的随笔 《早晨从中午开始》,里面有他创作《平凡的世界》时候的状态、种种艰辛的心路历程。

路遥仅仅走过42个春秋,写完 《平凡的世界》不久,就因病告别了人世。

英年早逝,关于他的死,航宇在《 路遥在最后的日子》,这本书中描写的很有启发性:

“ 当我走出传达室,一眼就看见站在院子里一棵树下的路遥。雨水滴在他的头上,他不理睬,并不是因为他不知,因为此时的他正站在那里十分认真地吃着午餐。说准确一点是他正在吃早餐,一张废了的报纸裹着一个干硬的烧饼,另外一只手紧紧地攥着一根黄瓜,一根葱正吃得十分起劲。”

看着他那种生活,我差点流下眼泪。路遥,你为什么要这样折磨自己?难道你是仅仅可以吃一个烧饼一条黄瓜的人吗? ”

显然,就路遥的条件来说,他完全可以过更好的物质生活,他自己也希望过这样的生活。去世之前,他离了婚,刚刚有了自己的新房子,才装修好。

路遥的肝脏不好,乙型肝炎很多年,在准备创作《平凡的也界》之前,身体状况不佳,生了几回病,之后找到榆林的一个老中医看病调理,病情得到明显的改善,弟弟劝他继续巩固治疗,但路遥着急放不下他的创作,又开始新一轮废寝忘食地写长篇。

路遥之死,表面是肝硬化腹水而去世,实际上也是累死的。人长时间处于某一种状态,会使自己的人格成为片面力量人格,他的事业心太强,导致自己处于一种紧张状态,能伸不能屈,事业心有余,平常心不足。

他忘记了超越的重要性,忘记了量力而行。

路遥自己也写过  “ 我的精神疲惫不堪,以至于达到失常的程度,智力似乎要像几岁的小孩子,连过马路都得思考半天才能决定怎样过……  的确,书写完后很长一段时间,我离开他几乎不能够独立生活,经常像一个白痴或者没有经世面的小孩一样紧紧跟在他后面。我看见,这个世界上所有的人都比我聪明,我常常噙着泪水,一再问自己,你为什么要这样,你怎么搞成这个样子?”

他没有充分发挥自己的潜能,以他自己的实力,他写作《平凡的世界》的方式和付出的代价实在是太高昂了。就拿《平凡的世界》本身来说,许多看过此书的人都认为,他的第三卷明显不如头两卷,给人有强弩之末和勉强为之的感觉。

路遥最后几年的心理状态是值得深思的问题。


再说说村上春树,早期读过他的书《且听风吟》  《挪威的森林》,已忘的差不多了。

知道村上春树主要有三点,一个他是诺贝尔文学奖的长年陪跑;二是他特别爱跑步,长跑,他的作品持续输出和高产,这和他稳定的精力充沛有关系;  三是他非常自律,生活特别规律。

村上春树早年是开饮食店的一个小老板,白天供咖啡,晚上改做酒吧,供应酒水。工作辛苦且常熬夜、生活很不规律。

到他成为一名作家,专职创作小说时,他发现自己的体力亏耗,大不如年轻时。写作的热情在,有力不从心感。他开始考虑这样不规律的生活影响到身体健康,创作是一个体能输出,只有你精力充沛,才是根本。

他醒悟,必须找到一个既能维持体力又能将体重保持恰到好处的方法。否则,脑力创作的副作用早晚会阻碍在那里。

他果断关了生意不错的店,彻底改变生活形态。每天4点钟起床,集中精力完成重要的工作。

他选择长跑,每天10公里,每年参加一次马拉松。这习惯坚持了几十年。不得不佩服。

他还把自己跑步的历程和在途中的感悟,写成了一本《当我跑步时我谈些什么》。

《创作者的一天世界中》讲到村上春树:

他每天早晨4点钟起床,5点开始写作,连续工作5~6个小时,下午跑步、游泳、办杂事、阅读听音乐,晚上9点睡觉,简单规律地重复。

他对《巴黎评论》说:这样的重复本身就很重要,它是一种催眠,我将自己催眠,以求更深入我的心灵。

这样作息的缺点就是,村上春树没有多少时间社交,离群索居,一再拒绝人们的邀请,结果冒犯了一些人。但他觉得讨好别人并不重要:“只要我能让每一个作品都比上一个有进步,读者就不会在乎我采取什么样的生活方式。”

不得不佩服,创作者里,村上春树算得上是能够安排好自己工作和生活的自律型榜样了。

2022-12        风铃

村上春树

你可能感兴趣的:(路遥噙泪自问,村上春树爱上跑步)