长于春梦几多时，散似秋云无觅处

花的生命单薄而脆弱，与人相逢也讲究缘分。

稍稍到花径早些，可能还没赶上花期，只能看到索然的枝桠上朵朵花芽，或是幼嫩的骨朵儿。花蕊闭门谢客，游人扫兴而归。如果再晚些，它过了那个时令，左等右等熬焦了心，也就不再相待，连香气一同收起。趁着一阵风过，安安静静地凋落、萎谢。

它的生命周期容不得逗留，容不得停顿，容不得定格，当含蓄之美激荡为漫天花雨，一瞬间就完成了自然赋予她的使命——展示美丽，展示无常。尽管需要很长的时间来滋养、化育，但本质上还是短命的、无常的。

世间所有美丽之处、美好之事，都交错在了丑陋而阴暗的生命线上。若不是这种反向的不堪，我们不会靠近鲜丽的事物，被诱惑，被吸引。比较起来，我们更倾身向它而去，贪婪愉悦感。而愉悦之后，似乎强化了生活的寂寞、空虚。

所以，佛教一直把这个世界称之为“堪忍世界”，“堪”，即能、可以的意思，忍受生活之苦，承受精神的焦灼，和思想与心跳斡旋。

比较遗憾的是，我们常常不是胜方，一些经验之谈不足以垫脚，回忆起来，只能耸肩摊手，不知云何。

这里有个知名的故事。

崔护。

长安城南，桃花三月。崔护本是来游春，却邂逅了一位不知名的女子。桃花纷纷，门户寂寂。佳人玉立，书生怔怔。一个站在门内，一个伫在门外，青春感的画面被这样记录下来：

去年今日此门中，人面桃花相映红。
人面不知何处去，桃花依旧笑春风。

最动人的时刻只是短短一瞬，而后再也寻找不到。桃花还是纷纷飘摇，只是那扇门永远空空荡荡。这扇门，大概是两个世界的连接点。桃花是一种情愫，只是在崔护看来，感情也像桃花本身一样，脆弱而短暂。这里的“笑”，是回忆时的感动，或者对心灵相通的瞬间感到美妙和满足。

崔护好像在遗憾，也似乎在单单讲述意外的故事。不过，他可能很久都难忘，因为故事虽然短暂，但那一瞬间的充盈和生气，足够让人忍不住纪念。

不仅他，我们读这首诗的时候，不也会感到生命里某些说不清道不明的情感在吗？梦幻朦胧，事过境迁，愈加觉得生活的不确定性。

崔护后，《本事诗》重新敷演了这段故事。说崔护次年再往，寻找到女子的家，从她父亲口中才知，这位女子相思成疾，前不久郁郁而终。崔护当时在尸体旁大哭，大概诚意感动上天，女子又复活了——真是一个庸俗故事。

中国戏剧里，太多这样的团圆篇章，单调而乏味。相比诗人，《本事诗》作者的创造力、生命的感受贫瘠得多。

长于春梦几多时，散似秋云无觅处。

这是晏殊的句子。

一个人经历得越多，他距离早前的空间越远。总会在生活的过程中去掉包袱里的旧东西，才能装进现在需要的物品。用产品的术语说，这叫“迭代”。我们在一次次的迭代中，感到了变化的速度。当然，这只是个人角度，还有环境之变。

卢照邻《长安古意》里说：

节物风光不相待，桑田碧海须臾改。
昔时金阶白玉堂，即今惟见青松在。

须臾变化，大多数人感受不到。等到人们察觉变化时，已到关键的路口。正如一朵花不相等待，人们越发清楚，生活不是一两句准则、一两个目标、一两种态度就能过得贴适的。

随风飘，随流荡，是活着的真实状态；“无奈”、“没办法”，才是生活里最持久的哀歌。

---

陈缃眠，版权作者，转载请简信。新开了个公众号叫眠先生，欢迎关注。