那店子小小的，在学校周遭的一条小巷尽头，没有显眼的标识，只是梁上悬着几尺见方的塑料招牌，上面是红彤彤三个字：骨头汤。
第一次去吃，是因为朋友介绍，说他家汤料滋味不错。进了店子，老板拿着菜单迎上来，是个三十出头的中年男子，面容普通，中等个头，理着短短的发，裹件黑色羽绒服，声音轻柔。
三个人，点了三份骨头汤砂锅，是用猪骨熬原汤，再搭配豆腐皮，生菜，井水豆芽垫底，簇拥着一根肉质饱满的大棒骨。他给我们用蒜蓉，小米辣，芫荽，生葱打好蘸水，又递上三副一次性手套，说，
“棒骨上的肉用筷子不容易吃，手撕方便。”
汤汁不算浓郁，甚至有些发淡，但因为掺了牛奶的缘故，呈乳白色，有股不可捉摸的甜，白口吃过了，再搭着蘸水吃，吃到最后，也不觉得腻。又点了一份卤翅中，表皮是单薄的酱油色，肉很嫩，软糯咸鲜，不算正餐，是可以犒劳舟车劳顿的小玩意儿。
他家的菜式似乎都是这样，清淡却不寡淡。哪怕是红油辣子鸡，也要放几搓清水豆芽解腻。
光顾的时日久了，便晓得店子是两个人合伙开的。都是中年人，负责收银，招揽顾客的那位性子爽朗，说话声音略微沙哑，烟抽得很凶。负责办厨那位，手脚麻利，话不算多，不必做饭的时候，就坐在店外的躺椅上，看看肥皂剧，逗逗小狗。
他们共同养了两只小奶狗，一黄一黑，黄的叫小黄，黑的叫小黑。是土狗，不挑食，极亲人，远远见着你走来，便徐徐瘫倒在地，毫无戒备露出柔软的肚皮。
我有个习惯，喜欢的店子便会一直去。次数多了，跟他们也熟络起来。他们一个是贵州人，一个是昆明人，我问贵州的那个，
“你为什么来昆明？”
他就笑，坦坦然的样子，
“为了陪他开店呀。”
他们对于食材用料颇为讲究，每次去，都能吃到新鲜的卤味和棒骨。待客也大方，点一个汤锅，能送一桌子的菜，店子不卖饮料，你说渴了，他便从冰柜里取大瓶装的雪碧给你，说，
“这是我们自己喝的，你只管喝，喝不完的留在瓶子里就好。”
跟所有做餐饮的人一样，他们也在憧憬着，等生意慢慢做大，就扩展店面，在店不远的树林里支几片烧烤架，还要卖贵州特有的吃食——丝娃娃。办厨的那位，有次张罗我们坐下，忙活半天，给我们端出来一些丝娃娃，他说，
“你们吃，是新到的食材，用外皮把喜欢的馅儿裹起来，打着蘸水吃。”
我们就有模有样地学着他的姿态吃，味道很好，细嫩爽脆，是适合夏天的食物。
见我们夸他，他高兴极了，一反往常地说了好多话，说他先前去贵州，最喜欢吃的就是丝娃娃，但是云南这边没有类似的店子，于是想着自己来做一下。
我很喜欢他，因为他总是餍足的样子，你夸他一下，他就像早春枝头的花苞，噗地一下就笑开了。
也是这个原因，在情绪低落的间歇，我总会到那店子里去。有时候并不急着点餐，只是坐在那张躺椅上，摸摸小狗，晒晒太阳，说些漫不经心的话。
寒假过后，他们的小店闭门谢客了好些天，我一度担心不会再开业了。
但没多久，店子又开了，还是清清静静的，单挂着那方骨头汤招牌。
店里只剩下办厨的那位了，他在厨房里，忙得脚不沾地，一边招呼客人点餐，一边急吼吼地用勺子去舀饭，一没留神，勺子磕在桌沿，饭洒了一地。他没吭声，只是安静地蹲下来，一一捡起。
吃过饭我就走了，因为看他太忙，不忍心占用他的时间。
第二次去，店里是两个陌生小伙子，我跟朋友点了往常吃的菜式，他们炒上来，肉质老，素菜又过于寡淡。碍于情面，我们硬着头皮吃，依然剩了大半盘。
走出店外，看见周遭的墙壁上白纸黑字写着：店面转让。
心下黯然。
于是好久没去，以为他们走了，再也不回来了。
一天傍晚，去小吃街附近买水果，远远的，又看见办厨的那个人，坐在躺椅上出神。高兴得水果都忘了拿，颠颠地跑过去找他说话。
他瘦了，也黑了，面庞上全是油光，头发许久未经打理的样子，趿一双廉价人字拖。
还没等我开口，他说，
“啊！太久没见到你了！”
我点点头，说，我也是。
他窘迫地用手在身侧的衣服料子上刮擦几下，自顾自把我拉进店里坐，说，
“你坐，你坐，我给你做吃的。”
店里黑魆魆的，又脏又乱，几只没头苍蝇在我身旁流窜，冰柜里散落着一些棒骨和小菜。我看向店外，小狗也不见了。
灶台上，旺旺的火烧起来，我坐在一旁，看他一个人倒油，下菜，炒料，空气里弥漫着熟悉的，清淡又不寡淡的味道。
“那个人去哪儿了？”我问。
他手一顿，半晌，说，“我们吵架了，他搬走了。”
我没往下问。
他把火关掉，洗洗锅子，说，
“店里还剩了些火腿，是朋友寄来的，味道很好，我炒给你。”
说完，去冰柜里取来火腿切片，用热油升温，撒一把蒜苗爆炒。
炒好了，他把菜都腾进打包盒里，用抹布把溢出来的汤汁抹掉，把盒子认认真真盖好。
我伸手去取钱，被他止住了。
昏暗的店子里，他的眼睛亮晶晶眨巴着。
他说，
“不收钱的，你在我心里是我们的朋友，最后一顿饭做给你吃。”
没忍住，还是鼻头一酸。
说不清是因为他们的离别，还是他那句“我们的朋友”。