【第一夜】梦，聚散，我们仨

Picture From Internet

我第二次读《我们仨》，印象里只有杨绛先生在书中最后感叹的那句：

世间好物不长久，彩云易散琉璃碎。

彼时第一次读，是在一年前，尚未出国念书。看这本书的情味也不像现在这么浓。我尤记得初初读这本小书的时候很是喜欢开篇《我们老了》。

我看过很多本散文和小说，开篇各有各的精彩和技巧，唯有这篇朴实得让人惊讶。大约是因为人每一个阶段写字的笔墨不太一样。好比我自己吧，当年作创作，因了文章的结构和标准，总是忍不住炫技般地堆砌好看的遣词造句，把华丽的隐晦的词都写个遍才好。如今离开了青年时代，便懂得什么叫做“少年不识愁滋味”，人们经历过故事之后，才会明白朴素的好处，因为生活的本质与写作的本质一样，萃取到最后应当是大道至简的。

杨绛先生在九十多岁时落笔写《我们仨》，自然已经了解到了“人生如梦”，唯有将梦写得清晰而朴实方能真正去触及情感的深处，而人生的最深处，长达万里的孤独，杨绛先生看得明白，爱人无法感受你的感受，亦无法与你长久的陪伴，唯有自己的灵魂最懂的自己的处境。

一个人经历过生离死别，生，老，病也经历了，只有死劫还未过的时候，看待聚散就和我们完全不一样了。书里让我感到最特别的是第二部分，这一部分描写的是杨绛女儿和先生分别在离世前的最后一段时光，按理说，人们对于至亲至爱离别前时光的回忆应该是充满难忍悲痛的。但我倒是读出来了许多聚散里的豁达。

而这豁达，是因为我猜书写的本身就已经抚慰了人的伤痛。一直觉得写作也是件极其偶然的事件。因为莫说长长短短的人生里，每天发生的事情都不尽相同，单说一日之间，人的感受就千变万化。所以笔下的情景，也会随着情绪的起伏疏朗或紧凑。写出来的文字，何尝不像遇到的人一样，极富戏剧性呢？

我记得我又读杨绛另一篇《将饮茶》里面的句子，她说：喜欢的就是性之所近，就是自己最相宜的。 书写是她性之所性，也是她疏朗的源泉。好比人们常说，有时候你的第六感觉冥冥之中就已经知道你自己是谁。这与一个人的童年时代又极富联系。所以又看到杨绛描写圆圆的童年时，就感到长大以后很多事情，小时候就注定了。比如说，我的一个好朋友从小的时候开始就喜欢画画，喜欢涂鸦。我小的时候也喜欢画画，但更喜欢写作和古诗，我们都热爱文化和艺术。所以我们会感到灵魂特别相似，总有种志同道合的感觉。我的另一个朋友，又很有数理的天分，她严谨而聪慧，和我很互补，和她一起工作，我又对不是很擅长的数理产生了兴趣。我很喜欢这种将人文和科学结合起来的感觉，这让我感到美感都是统一的，而工作本身就是最大的快乐。

工作也好，写作也好，人们用此来抵御无常和孤独，用此来防御心灵世界的虚无，用此来化解聚散带来的不安和伤痛。而正因此，我们弄清了生活这座高山，慢慢向“至人”的境界去修炼。所以《论语》里才说，知者不惑，仁者不忧，勇者不惧。

我们仨就是家，这本书概括起来就是这六个字。

我读着也会想到自己的家，尤其在这个金钱至上的时代，人们容易忘记修炼自己的灵魂，容易浮躁，容易焦虑，容易攀比。读到这样的书就会觉得温馨而心安。最好的人生不是名利堆出来的，也不是媒介或者他人定义出来的。最好的人生是有没有按照自己的意愿去度过一生。一如花匠爱花，农人爱树，惜书的人懂书，我们自己去寻找到这一生热爱的东西，并为之倾尽一切，成为最好的自己。

而家人是我们携手一生的同路人，从杨绛笔下，有时我觉得钱钟书可以是杨绛，钱瑗可以是杨绛，杨绛也可以是他们中的任何一个，因为这家人的灵魂颜色非常相似，有相同的底色，也有自己各自的本色。人这一生遇到灵魂底色相似的人已经实属不易，能有幸成为家人更是一种特殊的缘分，我相信这种幸运不只在书里独一无二的一份，我们每一个人仔细想想与父母子女在一起的点点滴滴，每一个瞬间都是属于自己的一场奇迹。

攸凝

2017.12.01