姐姐打电话来，说姐夫要来拿钥匙，问我买面条了吗？我说买了，那你下稀点，又说，不知道在那里吃不吃哩，你不要管他。
姐夫叫门，进来坐下，从进来到走，他一动不动，就像上课时候老师说好好坐着的小孩子一样，他不是被迫的，而是主动的。当我醒来，他还坐在那里，我说你咋不去那屋歇一会儿，他说马上就走了。我看着他两腿绊着，腿上一个手机，手里一个手机，想必是还在卖玉。等我上厕所时候，他走了，没和我打招呼。
在我看来，姐夫和我们家完全是两个世界的人，可是当初，他愿意在我姐上班的附近买房子，14万，房子买了，也就定了。那时候，姐夫常年在郑州。他是卖前列腺、性药的，我亲眼见过，他的手机上收到的消息：谢谢你，真有效果，我勃起有力了；谢谢，不流水了；还有他收到的红包。那时候，他在郑州，我要转车，姐姐让我去郑州住下。我到了郑州，姐夫住在一个黑暗的房间里，屋子里东西很乱，第二天，他带我去吃了河南烩面，20块钱。还没结婚时候，他给我发过四百的红包，想让我当我爸妈的说客。“有钱时候就多给点，没钱时候就少给点。”这是姐姐抱怨他给弟弟孩子钱，他反驳道。这时候的他歪着眼，就像斗鸡一样。
我去医院看小外甥，拿了鹌鹑蛋和西瓜。进了屋，他抬起眼，你来啦，我要给小外甥吃鹌鹑蛋，他说啥也不敢吃，一下子把我堵回去。姐姐拿来午饭，他只吃两口，说我要去喝牛肉汤，自己去了，也不说给我、我姐买一碗。以往他嘴上可是勤快的，给妹妹买一碗牛肉汤就好了，值啥了（不费时间的意思）。刚做的兑碗面，我将碗摔碎了，姐姐骂我，姐夫说姐姐，不就一个碗吗……
在我看来，我姐夫不错。虽然我爸爸在买房子时候添了五万块钱，但是这还是人家的房子，我爸在这里住了几年，我妈一到冬天也会过来住，我呢，从学校回来，过年，也都住在这里。我姐夫从无怨言。这个房子还没买时候，我爸没地方住，住在我姐家，我姐夫从郑州回来了，我爸嫌我姐夫这个不好那个不好，嫌我姐脏，邋遢，嫌我姐夫老对着电脑不给他做饭，矛盾多了，这才买了另外一套房，我爸搬了过来。
瘦得像竹竿，说话时候从不抬眼看人，眼神闪闪烁烁，一般不笑，戴着眼镜。他给我留下的最大印象莫过于，坐在床上，看着手机，不是在抢红包，就是在看哪里有红包……他穿着外裤，就坐在床上，或者是靠在被子上，好在我姐姐也不讲究这些。早上起来，蹲马桶要半个小时。他不懒，但是对于家务，比如修马桶、换灯泡、换马桶盖、扫地、拖地、收拾床铺、洗衣服……他不爱干，他就喜欢盯着手机，手机就是钱的来源，丢下手机，那还不是要了他的命。在他的身上，我能切切实实感觉到钱对人的奴役。除了钱，他对什么都不感兴趣。不对，还有儿子，只对儿子有兴趣。他吃完饭，总是起身去把自己的碗洗了。总是低着头，嘴里嘟嘟囔囔，话多，声音小。卷发，没有花尖，头皮屑多，白净，土黄色棉袄，酒红色条绒裤，板鞋。他的脚臭，他解释生下来就这样。我说，小婴儿生下来不可能就是脚臭。他一直说，我妈生我就这样。阴森地傻笑，嘴上总是挂着钱，抢红包，还到处撺掇人抢红包，抢送的话费。亲眼看到他打电话让家乡的亲戚怎么抢红包（打给弟弟，再让弟弟教另外一个亲戚，真是不怕麻烦），为的是自己能有分享费，积攒多了，100可以提现。他不爱玩、旅行，认为浪费钱，他目标很小，天天吃好吃的，赚钱赚钱就够了。姐姐想玩游乐园的海盗船，他认为浪费钱，姐姐去上海旅行，他说，我家人不像你家人爱出去玩。他是个无趣的男人，不抽烟不喝酒，不打牌，规规矩矩，守着自己的家，平凡又寂寞。买了一个猪蹄，他直接烧了一锅水就炖，说没味，那能有味吗？他曾经爱吃猪头肉，家里常常买。不爱吃菜，很爱吃兑碗面、饺子。就是汤要放点酱油、葱花、香菜、小葱什么的，调成咸汤。
他会突然冒出一些很奇怪的话。“一个人一个命，郑州有个男人他总是自残，打电话让儿子来看他，时间长了，他儿子也不来了，他老是那样，谁受得了。”
那一段时间，他没有工作。
姐夫开始扫起地来，他实在没事做，他先叠了被子，铺了床，又开始擦桌子，扫地了。他说，实在无聊，昨天才开了电脑，今天不开了，我也不想去发传单，老觉得没有人一起似的，也不想去送外卖快递，什么也不想干。他是个实在的人，又有点懒，姐姐说，我养你，搂搂他的肩。他们相处倒是和睦的，他在弄她的唇膏，她说，拿过来。他却一直抠来抠去，于是把所有的抠出来了。姐姐便生气了，过去，抓着他的头，闪他一头，让你别弄，你非弄。他也不生气，笑着，任凭她发泄。
姐夫总是唠叨，她说，不想给你说话，你能不能嘴夹一会儿。姐夫总是解释，又瞪着，较真又斩钉截铁。
“人都是命呀，我那个朋友之前打过三次胎，现在生了一个宝宝，你看咱这又没打过胎，现在想要孩子没有。所以以后你结婚了要早一点要孩子，否则以后会很难。”
“你姐之前切除了一个输卵管，因为卵巢囊肿。”
姐姐把房子卖了，家里的气氛紧张起来。
姐夫要睡觉，姐姐一直唠叨，于是姐夫不耐烦地说，我要睡了，你想说去和你妺妹说。一直絮絮叨叨，已经睡下了，姐姐又起来下楼去拿电动车充电器，风呼呼地刮着，真吓人，她爬上楼刚躺下，又起来蹲厕所，我也一直睡不着。早上天还没亮，她们已经开始讨论了。
“你辞职咱们就散伙。”
“散伙就散伙。”
早上姐姐冲奶粉，问姐夫，你喝不喝。那喝不喝凉粉，给他做。他说，我吃啥你不用管。出门了。我和姐姐吃饭，我说，他要和你离婚。她说，离都离，早上也吃不到一块儿。姐夫回来对她说，今天晚上你住咱爸妈那，七天之后，我们都冷静冷静，看看要不要离婚。他又说，就像咱妈说的，卖房子的钱买不到同样的房子。你别住这了，我不想看见你。
我姐也说，我也不想看见你，我不去，你去吧。
他又过来了，说，你去看，怎么样也买不到这样的房子了。一脸埋怨。
我姐又开始说，以后有小孩了，隔壁一个小间什么也放不下，多不方便，小孩也不想住，我什么都考虑了。
她们便不停地搜索是不是卖亏了，是不是有更便宜的好房子，打电话联系，想去看房，姐夫又一直埋怨她。
姐夫发信息来说，姐姐已经认识到了错误，一天赔了一万五。
最后房子没卖。
中午我要去洗菜，姐夫说，他去下汤，我以为他要做汤面，我便没理会做饭的事。中午姐姐回来，嫌弃面条没有菜，我说，姐夫不让炒菜，他便生气冲动了，要钱回家，声音凶狠，皱着眉头，他是受了冤枉而愤怒。
第二天晩上，姐夫的弟弟打电话来借钱，他们突然吵得不可开交，姐姐扇姐夫一巴掌，他们嚷着散伙，拿出了结婚证，房产证，户口簿，银行卡，开始计算财产分配问题，姐夫表情狰狞，嘴歪眼歪脸皱，他又一个劲儿喝水，大吼被姐姐逼得头痛要发疯，不知道要干出什么事，收拾东西要睡沙发。姐姐和姐夫分房睡，姐姐又跑到他的房间听他打电话，又吵起来，不一会儿，姐夫又气势汹汹地过来，她们又吵了一架，好久以后，姐夫摔门而去，姐姐还关心他被子一个太少，他们继续两个房间打电话聊，一直到关灯后，姐夫说明天中午我在你的医院门口等着去办离婚手续。
中午姐姐回来买些好吃的，说，吃吧，不要生气了。姐夫不吃，收拾东西摔门而去。下午又回来了，尽管已经开始交流，并叫她昵称，胖，但是这场风波并没有平息，依然时不时地在吵借钱的事。
活着真没意思，他感叹。天天盯着手机，在屋里闷坐着，他的头上头皮屑盛开在前额，我看了有点恶心，他的脸松弛，软软的，虚虚囊囊的，像丝瓜里的瓤。穿着脏棉袄，红色的裤子，他的脚臭的逼人。他坚持早上刷牙，晚上用凉水洗脚。说他应该晚上刷牙，他说，习惯了。他的口气总是一副强加解释，固执如便秘黏糊糊的口吻。姐姐说他口臭，他说，她也口臭，晚上不洗脸不洗脚，不像女生。姐姐说，被窝里全是你放屁的臭味。他说，难道你不放屁。说他炒的凉粉不好吃，他让我炒，他去切，我说，我来切，他说，切着很慢，我三下五去二切好了，我炒的凉粉他说凉粉里面没有融进去咸味。他切羊肉，细丝一样，极慢。
他刚见到你不说话，一旦时间久了，他便开始说起“事业”上的事情，我那同事心狠，不像我心太软，在郑州买了十几套房了。他在大张上货，那个时候其实还能干，就是不敢干了，不是有孩子了嘛。他卖玉，我那老板一个月流水都是几千万，我那同事有的一个月能发两万多，好的客户都给他们了。我姐说艳红（表姐）那男人就是比于建国（我姐夫）好，艳红要成富太太了。我跟着他过还有啥意思，我也想有个高端朋友，不是要来家里来往吗？于建国那死人，水壶倒了怕扶，马桶盖坏了一个月不修，不上厕所也不修。死不叫卖房，你看我们住的那地方，难受不。
姐夫常常会提起曾经的“辉煌事业”——使他买了两套房的资本。那时候也是查得严，谁被抓了，我把帖子全部删了；上回，我打算再干，一个月至少能挣6000呢，有孩子了嘛，还是算了……这个之后，他卖过一段时间的酸奶，那时恰逢姐姐怀孕。之后，他去大张做上货员。我和妈去大张买东西，他似乎没脸见人似的不敢和我们打招呼，即使抬起头也显得格外尴尬，没什么好说的。所以我们去大张尽量躲着他，这样免得看到他那痛苦的不笑的脸，也许见面，他恐怕脸会抽搐。
他去大张上货那段时间，有朋友说他老得可怕，看着就像五六十的人，其实他才30出头。一回来，穿着大张的那个红色外套就往床上一滚。脸就像剔了肉的排骨，而且剔得很干净。下巴就像削了一样。
进了姐姐家，门后挂着的毛巾也不知道是擦脚的、擦脸的、擦屁股的，想怎么使就怎么使。都是黑黢黢的，中间那区域最黑，毛巾有一股馊味。卫生间厕所，马桶长年也不刷。冰箱内常年不清理不擦洗，剩菜剩饭往里一端，管它底部还带着啥，带泥土的也往里塞，厨房呢，本来就是狭长的一条。这边是水管，也放着脸盆，可以洗头洗脸刷牙。这边做饭，案板上搁着锅，不管锅底脏净；案板下是菜屑，蒜臼里还有几个月前捣的蒜末，锅盖上常年不洗，就往案板上一放……汤溢出来的汁水没有擦洗的灶。客厅里，那塌陷的沙发，那桌上摆着的药膏、孩子玩具，半个馒头搁在塑料袋上，一个舀了东西的勺子搁在桌子上，都不怕脏，还有一双臭袜子……什么都往桌子上放。那朝东的小窗帘自从住进去就没拿下来洗过。那卧室呢，桌子上的灰，一抹一手，乱七八糟的东西随便放。柜子里散发着一股热热的腐臭味——不干不净的衣服散发出来的。最脏的是那件毛绒绒的睡衣睡裤，黑的厉害。那床上的被单被套枕巾都是买来好好的，却不被好好对待。洗头水里稍微一揉就随便往阳台上的绳子上一搭。那绳子正好遮挡住人，那阳台上也是摆满了杂物，窗户外彻底堆满杂物，哪还需要看风景的视线？反正姐姐和姐夫也都是低头看手机，忙着抢红包，想着怎么增加银行卡上的数字，至于怎么教育孩子，那都是学校的事。“赶紧送学，这娃可gudong（不懂事）。”
人家孩子会走路时候，小外甥迟迟不会走，去打营养针，去医院做护理，后来，头歪到一边，看着没力气，摇头，又老是感冒发烧。她俩也吃尽了苦头。小外甥长大了会是什么样子呢？姐姐姐夫的一生是不会有啥太大变化了。
买啥不中，买个雪糕，真是脑子有问题。我姐对我诉苦。孩子病还没好利索，就给儿子买雪糕。儿子住院，姐姐去了，看了药方，说两种药就行了，不必开第三种药。姐夫说她到哪里都要干涉医生看病。姐姐脾气坏，一激动就骂起来，你这鳖孙，孬孙。姐夫不发作。
我家修厕所、割麦子……他从没问过，也没回去帮过忙。爸爸说，人家对自己妈都没啥亲气，你还指望他啥哩。听我爸说，他一生气是赶着他妈走的，说话也死难听。我姐的婆婆三天两头回家，想必是在他家也不开心。
2021年7月22日星期四