“见了他，她变得很低，很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”
这句话是张爱玲送给胡兰成照片背面写的一句话。这时，这个集才华一身的民国才女，正卑微地爱着胡兰成。
葛薇龙，张爱玲笔下《第一炉香》的女主角不也是爱得卑微，爱到尘埃里，最后开出花了吗？
《第一炉香》是张爱玲一九四三年四月的作品，最初连载上海《紫罗兰》，原题《沉香屑，第一炉香》，《张爱玲全集》中改为此名。
葛薇龙本是上海的一位女学生，为了在香港求学，被富豪遗孀姑妈梁太太收留，用她来吸引男人，以此来满足姑妈荒唐，糜乱的生活。在梁家的葛薇龙身陷其中，是至死不渝的爱情魔力，还是葛薇龙自己根本无法离开纸醉金迷生活？
她沦为替姑妈招揽男人，替乔琪挣钱的工具，最后，失去利用价值又被一脚踢开。
⒈她睁着眼走进了鬼森森的世界
葛薇龙最初也是一个单纯的女学生而已，为了在香港求学，不得不投奔富豪遗孀姑妈梁太太。
梁太太年轻时为了过上奢华的富太太生活，嫁给了将死的富豪老头做姨太太，为此和兄弟闹掰，熬了很多年，老头死了，她才分得一笔遗产。这时的她已是半老徐娘，错过了恋爱的年纪，膝下又无子嗣。
奢华富足的生活背后总会掩盖着丑陋的真相，她终究需要为自己找些陪伴她打发空虚寂寞日子的人。
已经不在年轻的梁太太利用年轻貌美的女子为她招揽男人，先是睇睇，可是面对风流倜傥的公子哥，谁人能忍得过一个“情”字呢？睇睇最终还是偷吃了主人的美果。气急败坏的梁太太不得不赶走睇睇，她总得再找一个可以掌控的年轻女子为她所用。
偏偏这个时候葛薇龙送上门来，薇龙自信地认为只要行得正，又何惧被生活糜乱的姑妈所影响？
事实真是如此吗？
面对姑妈为她准备的各种场合应酬的服饰，薇龙还是没有忍住锁起门来一件件试穿。
穿梭于各种交际场合的梁太太，能资助薇龙，自然是有她的盘算。“这次打算在侄女身上大破悭囊，自己还拿不定主意，不知道这小妮子是否真有出息，值不值得投资？”
世界上最悲哀的事情莫过于明知道对方帮你的动机不纯，却还不知廉耻地接受资助。
父亲和姑妈已经绝交多年，姑妈又凭什么给她帮助呢？她明知道姑妈的私生活糜乱不堪，臭名远扬，可这有什么关系呢？姑妈可以给她一个奢华富足的人生。
这真是明知山有虎，偏向虎山行。
⒉世间最卑微的爱情莫过于此：她明知道他不爱她，她还死乞白赖地爱着他
薇龙明知道乔琪想要个妆奁丰厚的女子，却还要卑微地说：“我没有钱，但是……我可以赚钱。”看到梁太太不屑的表情时，她竟然翻出司徒协送她镯子来说事儿。“怎么见得我不能赚钱，我并没问司徒协开口要什么，他就给我那只镯子。”
薇龙知道司徒协和姑妈之间有一场说好的交易，她也只不过是姑妈用来稳固在司徒协那的价值的工具罢了，毕竟司徒协是二十多年来，姑妈众多男友中唯一一个保持关系的男人。
一个为了爱情卑微到骨子里的女人映入我们的眼帘，或许对薇龙仅存的一点点同情荡然无存。
薇龙看到睨儿和乔琪勾搭时，她竟然放下主人的矜持，对一个丫头大发雷霆，跟一个丫头争风吃醋。
她何尝不知道乔琪是一个到处拈花惹草的花花公子呢，先是俘虏了姑妈诱饵睇睇的人和心，还有多少她不知道的女人，现在又是睨儿。
但是，她最真实的想法还是嫁给乔琪。
这样的女子可悲可叹吗？
爱情本来是美好的事情，当一开始就建立在不对等的关系上，那么就是一种畸形的爱恋。
⒊她只是他们揽人敛财的工具而已
梁太太找乔琪来商议如何留住薇龙，面对乔琪的犹豫，梁太太这样劝说乔琪，“你要钱的目的是玩，玩得不痛快，要钱做什么？当然，过了七八年，薇龙的收入相比大为减色，等她不能挣钱养家了，你尽可以离婚，在英国的法律上离婚是相当困难的，唯一合法的理由是FJ，你要抓到对方FJ的证据，那还不容易吗？”
是不是有些不寒而栗？
薇龙可是她的亲侄女。
这就是人性中丑恶的另一面，表面上梁太太在帮扶薇龙，实际上薇龙也只不过是她招揽男人的幌子而已。原文中有这样一句话：“你应匀出点时候，来跟别人亲近亲近，使他心里老是疑惑疑惑的，他不稀罕你，稀罕你的人多着呢！”她兜转着当司徒协的说客罢了。
姑妈对她有亲情吗？
或许她被葛家人断交的时候，她从此也只有一个身份——梁太太，她要把过去几十年的青春补回来，情欲最终还是占了亲情的上风。
他对她有爱情吗？
他是个纨绔子弟，他的女人有很多，她只是最不起眼的那个，但是她可以为他敛财，对他言听计从，她满足了他所有的欲望。
对于薇龙来说，姑妈是自己的亲人，带她走入了上流社会，乔琪是她的爱人，让他感受了爱情的甘露。
她爱得如此卑微。
大年三十，乔琪陪薇龙去湾仔看热闹，她就满足不已。哪怕这个男人从来不属于她，这一刻属于她就够了。
她沉浸在自己的爱情世界里，她甚至觉得自己和JN没有什么区别，唯一的区别她是自愿的。
薇龙没有想过离开吗？她想过，只不过一个人从俭到奢容易，从奢到俭太难了，她沉沦于纸醉金迷时间太久，又如何走得出来呢？
如同张爱玲遇上胡兰成。
薇龙从见到乔琪开始，她就变得很低，低到尘埃里，最终还是没能开出花来。