我的朋友周洁茹

原载《西湖》2021年第8期

                          我的朋友周洁茹

                                                      于晓威

周洁茹，我们彼此不认识，更从没有见过面，但是建立联系后的第一句，她的问候就是：“我要和你打一架。”

我从没有招惹她，真的。从来没有。她是在江苏文艺出版社副总编黄孝阳的朋友圈里，看到过一张照片，几个人同时在新疆的草原上跳起来摆造型，而我跳得好像太高了，又貌似有一点武术的架势（其实就是电影《少林寺》里面李连杰飞身踹计春华的花拳绣腿版，学名是腾空鸳鸯腿）。我觉得她适合做侦探，符合这一职业的基本要素就是，细心，聪明，有将局部事物整体勾连并导出逻辑的能力。因为她后来在文章中写道：“看他跳得那么高，地面上还有阴影，这就太神奇了。”——你看，她竟然通过我的身体在地面有合理造型的阴影来推断这张照片不是PS的。

另外她也勇敢。敢跟我打一架。这就更像个侦探。我说，好啊。

很奇怪我当初为什么这样回复她。按我的性格，我不会这样跟陌生人说话。

但是陌生吗？怎么会。我刚刚写作没几年，就知道她。我上世纪九十年代初就开始正式写作，在我还苦于摸不到如何写好小说的法门呢，她就已经非常出名了。其实，只要是生于七零年代的写作者，甚至前后再扩充十年，如果不知道周洁茹，那几乎愧对文坛。我说是愧对文坛而不是说愧对写作，是也许确实真的无疑有的作家一心面壁和苦心孤诣，两耳不闻窗外事，平生只为名山书吧。但那毕竟是极少数。

后来我们不知怎么聊到了《收获》杂志。我说我当年在《收获》发表过两个短篇和四部中篇。她回说“真的啊？”她若是转过身聊一下别的也还好，她说“真的啊？”，我一下子就觉得我打不过她。

她说她已经中断十五年不写作了。我回头一数，我也差不多有十五年不大写东西了。但是，她比我小六岁呢。

我们不认识，而中间的空白地带，又仿佛是共同经历的。

️️️️️———

也就是从那次起，我知道她这些年，从内地去了美国，又从美国去了香港，现在是《香港文学》的主编。

还记得有一次，她跟我说过，她要给我写一篇印象记。我很诧异。但是她随后就貌似得意地说：“怎么样，没见过你，能写出印象记，你不信吧？”有什么不信？我的迂夫子式的文学伦理占据脑海。卡夫卡没到过中国，不也写出过《万里长城建造时》？不过说到底，我还是有点儿不信。起码这种事，我没干过，也不知道怎么来写。

说了也就说了，没多在意。但是过了一段时间，因别的刊物需要，希望能有关于我的一篇最新印象记，我想起这事，又担心打扰到她，人家当初不过是一率而说，我若重拾话题，岂不是应了法国思想家蒙田举过的那个例子——一个人今天约你明天吃饭，你明天去了而他没去，这不是对方违约而是你在违约。因为对方是今天说的话，又不是今天请你，所以要牢记时空与心情的转瞬即逝和非此非彼原则。于是我只好问周洁茹，帮我干点活行吗？她马上回：“好。”我说连干什么都不知道，你就说好？她说：“对。”

没过两天，她就把印象记写好了。

———

偶尔也在微信上聊一会儿天。小说的事还真是不怎么谈。她跟我聊电视剧，王千源，也聊一点日常。更多是聊几位我们共同的朋友，还有办刊物的事。某年，因为刊物需要，我约她一张书房照片刊登。她出乎意料地跟我对峙，说没有。我说这怎么会？书房......作家......你写作的空间的照片而已。她说我写作时可以在餐厅的饭桌上写，你要厨房的照片吗？我小心翼翼地说，办公室，办公室写作的环境也可以。她说，办公室写作，怎么会，老板是要炒我鱿鱼的哦。

我猛然醒悟过来。香港，或其它资本主义国家，我是去过几个的。

“我每天早晨五点四十五分就要起床，每天往返上下班路上就得三个小时，你要知道，我每写一个字的时候，就是对一个家庭主妇的身份的冒犯——哦，你现在就可以跟外界宣布，你正跟我约稿，周洁茹回答你，等等，我正在洗衣服，等我晒晒好再说......”

隔着屏幕我们许久没再说话。我想，我们该是同时想到了伍尔夫的那本隔了将近一百年的演讲：《一间自己的屋子》。

我想，这才是一个有才华的作家的样子。她不仅与现时代氛围合体，她也与一百年前的有才华的女作家的灵魂相称。

在时光沙漏的大把流速中，她可以聊天，聊美食，一杯咖啡端至夜沉，也可以在晴日里，在香港的某一条街道里，她细心观察贝果店的铺陈，陌生的店员，以及擦肩而过的收纸皮的老太太......她记录她和这个世界的罟网与个体灵魂的每一次触摸，就像物理的电与磁的效应一样，虽不相干但是有萦绕，——同时，在事物的果决处，她又从不废话。

果然，隔了一夜，她把书房照片发给了我。

我仔细地看了好多遍。那么温暖。看不到阳光的投射，但是一束强烈的鲜花夺目在那里，让你感觉阳光灿烂。

———

我不是时时关注到她朋友圈。有一天，我们一位共同的朋友，给我发来她看到的周洁茹的朋友圈里的统计，对我说：“你看看，周洁茹五年来发表了多少作品！”

细密的表格上，列出了她五年来公开发表的所有报刊名称、目次和数量。小说；50个。散文和创作谈：70个。

周洁茹你是怎么做到的？

而我分明记得，你说过，你在夜里，曾经梦里也在办刊物，因为一个字没校对出来被吓醒了。

所以我曾经问过周洁茹：你是真的周洁茹还是假的周洁茹？

———

我还曾经约周洁茹写过一篇文章，她写下的题目是《回忆做一个练习生的时代》，这篇文章让我读得几乎泪目。我觉得这是她写得最好的散文之一。说她写得好，是因为她写出了，我们那个年代的作家，跟现时代无法道出的物事和伦理，以及遥望天边云朵般那种无由的蕴藉。你正常地说出了，那就不是了。果然每一个时代的作家有每一个时代的作家的故事。在这篇文章里，周洁茹似乎什么都没写，但是她和盘道出了所有。

我记得周洁茹写过一句话：“谁先感到寂寞，谁就先输了。”于时代而言，确实如此。于个体而言，无言如斯。

我突然似乎也许大概差不多能明白，周洁茹为什么要跟我打一架了。

                                  2021-5-23，乐只斋

---

【于晓威，1970年生，辽宁省作家协会副主席，曾任《鸭绿江》杂志主编。一级作家。著有小说集《L形转弯》《勾引家日记》《羽叶茑萝》《午夜落》《陶琼小姐的1944年夏》及长篇小说《我在你身边》等多部。小说入选国家九年义务教育初中第八册《语文》课本。另有作品被翻译成日、韩、西班牙、俄罗斯等多种文字】