凌晨五时的人生

老旧的宿舍楼，吵闹的嬉闹声，伴随五月烈日烘烤下的闷。

哨声响起，大伙慵懒地放下手中的玩物，赤裸的上身被迫套上蓝色衬衣。

楼下空地瞬间聚集出一排排方阵，随着响亮的口号声低头前行。每人左手提着一个黑色公务包，憋憋的，猜里面什么也没有。白山自然也在其中，边排第三个。

沥青路面冒着烟，扭曲着形状。热得快要喘不上气，前面兄弟后背的衬衣已经被汗水浸透出几条竖线。抛光的皮鞋表面闪闪发光，随着脚掌的起落不时刺眼。

他将视线移至别处，发现身边人的号码都是22开头，左胸前的号码。走出队伍，看向下一个方阵，再下一个，全是22。低头，只有他是09。

白山与他们差十三个数字，就意味着十三年。

猛然睁开眼，发现是场梦。此刻他意识清醒，心跳迅猛。梦中的孤独感依旧环绕着四周，使他毫无困意。

接着便想起另一次经历，那种感受如出一辙，好像也是场梦但暂时无从证明。

白山记得他在二十多岁的年纪重上小学，从一年级开始。原因记不清了，好像因为自己基础不牢。

很快他便以优异的成绩不断跳级，直至五年级。他觉得差不多了，从这开始，坐在教室最后一排，以一米八的个子。

和谁也没共同语言，除了老师。于是他们成了朋友，他委托白山维持课堂纪律，就这样变成纪律委员。

课堂里的时间白山一直在怀旧，望着熟悉的桌椅门窗。没有任何压力，只想时间再慢一些。

他大抵只记得这些。

白山侧卧床上，思考它带给自己的感受。无疑是孤独的。

源于不知何处是自己正确的归宿。过往不再有那时的伙伴，当下亦然。他撕裂时空却回不到过去，回到当下发现无容身之所。

游离于两者之间，哪里都挤不进去。于是产生孤独，这里没有同学、伙伴、朋友，只他自己一人。

慢慢他恢复理智。理智告诉他别想了，接着睡吧，离闹钟响起还有好几小时。

等再次睁眼会忘记这些，至少浓度会淡。紧接着上班前的一套工序会让它更淡，进入工作后更淡。等夜晚降临时的一身疲惫，会让他彻底忘记。

忘掉这些，这些诡异可怕的想法念头。这才是工作的意义，这才是现实世界。

白山翻了个身，看完时间将手机放到一边，空荡柔软的床垫很快将他催眠。

睡意如层层海浪，将他卷入其中，时空很快将修复裂痕恢复正常。

除此之外他什么也不想做，什么也不想反抗，随波逐流般的从众自有其魅力。