2020-03-17

我特别爱看戏得，因此被好多人说我是老古董。

我爱看戏，源自我家得收音机。每天晚上六点半，父亲准时坐在炕头上，打开收音机，在高亢激扬得板胡独奏的秦腔曲牌中，一段折子戏就开始了。

听得多了，自然也就会唱了。后来的社火种，我便扮演了一回徐延昭。

等我稍微大点的时候，父亲便带我去看大戏，大戏是和皮影相对来说的，就是全本的戏，演员带彩妆的那种。

记得第一次看大戏，是在陈家窑，人很多，父亲怕拥挤，就远远地坐在台阶上看，我嫌看不见人物的脸，就嚷着父亲，要去台子下面去，父亲拗不过，便带我去台子中间了。

那个时候我还没有长高，只能看见前面同样来看戏的人的后背，父亲只好把我架在肩头上了。

只记得台上好多人，唱的什么我不知道，类似今天看纯文学的文章，字里行间便充满了情感，大约那个时候也是这样，虽然听不懂，就觉得好听，就一本正经的看。台下，那上了年纪的，开始还偷偷的抹泪，极致后来就完全不管了，放任那老泪纵横。

后来，回家的路上，有人问:“今天唱的什么戏？”我就不好意思了。我还真不知道今天唱的什么，这时候，那些在戏台下面流泪的看着就说:“奥，是下河东”

从那以后，每次看戏，我总是设法弄明白，今天唱的什么。慢慢地，我就记住好多戏曲名字了，比如铡美案，金沙滩，生死牌，拾黄金等等。

再后来，我长大了，就骑着自行车去更远的地方看戏。看得多了，就有重复的戏了，然后再看，就明白些了，也就跟着抹眼泪。

在我十五岁的时候，有幸到茶园子看了几次大戏，我是不花门票的，自然就站在后排，那些花了钱的坐下边喝茶边看戏。

等女演员上台了，那些坐着看戏的男人便不停地伸指头，那服务员就按着指头的个数。往演员身上丢哄帕子。

有的观众觉得这样不过瘾，就自己上台，干脆用一条公布搭在演员的肩上。

演完了，那演员就下来和那观众略微坐一坐，然后背起包，挽着一起走了。

后来我再看那些演员唱戏，就不哭了，觉得根本不值得同情。

随着年龄的慢慢增长，对看戏，又有了不同以往的认识。最近看李爱琴和齐爱云的生死牌，我哭的来不及擦拭，好在家人知道我的眼睛有毛病，电视看多了就流泪。

开始我努力地不让眼泪出来，但看到管家说:“总督来提人来了！”我再也忍不住了。

也许只有经历过生死离别的人，才能看懂戏里有人生。