记忆总是比爱长

图片发自App

      我是一个没有恋物癖的人。也许会偏执地热衷某样东西的收集，但都没有到不可救药的地步。

      闲着无事整理房间，却不经意间发现自己没有拆封的小饰品比没有用过的笔芯多，没有送出去的旅行纪念品比没有摘吊牌的衣服多。带着略旧的包装纸，贴着加码的标签，它们就这样原封不动地被运到新的角落。

      各种饼干、月饼、糖果的铁罐子里藏着明信片、信笺，想看又怕看，不记得里面隐藏的是痛苦还是快乐，让人有些紧张。学生证上是呆滞的表情，准考证上是婴儿肥的脸，笔记本里还有各色信号笔做的标记。坐在一个箱子前，像个怀旧的老人，拿起一件崭新的旧物，便开始回忆当时带它回家的缘由，大多想不起来了。只能感慨，原来我还有这个。仿佛有名无实的夫妻，日子久了，连彼此长相都陌生了。

      随意抽一封信，文字稚嫩且带着一股矫情，收到的明信片上印着色彩斑斓的邮票和模糊的邮戳。写信的人早就忘了，就像说过的话总是不易记得，听得人有心。也许我也曾经给谁写过什么，给谁送过什么。那人或当它为废，或为宝，我都不会知道。

      有人说，人的一生，每一分钟都是限量版的。所以会有那么多人，想把这些细节仔仔细细地镌刻在记忆里。就如同在街角丢了一枚别致的胸针，下定决心要把它寻回，而结果往往是那枚小小的胸针就这样掉落在茫茫人海里，无论你走多远的路赶回。随着日子一天天过去，它的样子会逐渐在你脑海里消逝，你会惊觉你再也无法想起那枚你最爱的胸针的颜色，尽管一个月前你还认为它不可或缺。当那一天到来时，你或许会发现，其实我们根本不需要那么多东西，记忆也是一样。

  我试过很早起来去散步，看到早晨街道上的单车少年，进去面包店买早餐的少女，他们的生活也曾是我的每日，那时准点的闹钟，热腾腾的早餐，笨重的书包，红白的校服，浮沉了一夜的冷空气。广场打排球的老头，跳舞的大妈，杂货店收音机里总是大声的早间新闻。这些都是在我生命里出现了无数次的场景。

      然而不知从哪一天起，它们开始变得残缺不全，年岁的轮子一圈圈滚动，它们有些苍老，有些模糊，有些彻底消失。也曾有过当记忆开始轻柔地落在每一个毛孔上，循着血液在身体各处蔓延时，感到阵阵失落的体验，可是日子越久，越觉得那些不经意间失去的时光，和收在箱子里的旧物一样，这些年，与它们共处一室却没有交流的时光里，生活丝毫没有受到影响，甚至淡忘了所属关系。

      汗与泪，笑与哭，都是相遇的凛冽，也是时光的温柔。飘飘荡荡在冷热变化，昼夜交替的四季中，即使我们走了，也会有后者前来，不约而同的陪伴是种永世不灭的情怀。而我们曾拥有过的相识，已足以温暖余生。