本周观影 金基德 《春夏秋冬又一春》
前言
《纽约时报》曾这样赞扬金基德的影片《春去冬来又一春》：“影片结束的那一刹，不仅是荧幕上的角色抑或是座下的观众，所有人的内心在那一瞬都归于平和宁静。”
故事发生在一个与世隔绝的水上之庙，庙里只有一个老年僧人和小和尚，还有池中的金鱼和案上的观音。
夏天，一个忧郁的女孩误闯了这片天地，带走了少年和尚；秋天，成年和尚杀了妻子，逃回庙里；冬天，中年和尚收养弃婴，潜心修行；春天，似乎一切又回到了原点……
金基德
这场持续一年之久的疫情，剥夺了许多人的生命，其中就有韩国著名导演金基德。
对中国人来说，金基德是韩国赫赫有名的大导演，在世界电影史上，他也凭借着低成本、多产量和高质量蜚声国际，但在韩国本土，金基德却长期遭受非议。
在许多韩国人眼中，金基德就是“色情导演”，靠黑暗的暴力和夸张的性博取眼球，甚至谴责他专门揭露韩国社会的隐秘角落，来满足西方观众的猎奇心理，就像国内曾经对张艺谋等导演的质疑相似。
对此，金基德曾给出过回应：“我的电影的主人公如果以普世的德行标准来看，固然有些奇异兼行为悚然之嫌，但若将‘人到底是什么’这一主题推到电影阅读的中心，环抱它去思索，我想对影像的诠释将会有很大不同。”
的确如此，金基德的作品大多探讨的不是外部现实，而是内在复杂的人性。
从1996年，金基德正式指导第一部电影《鳄鱼藏尸日记》开始，直到去年因新冠肺炎在拉脱维亚去世为止，短短二十四年的时间，拍摄了多达二十五部作品，而且大多保持着惊人的水准。
金基德的作品早已形成了鲜明的艺术特征，比如希腊式的命运悲剧、浓郁的东方禅意、黑暗的暴力与性等，都表现着独特的“金式风格”。
这部上映于2003年的电影《春夏秋冬又一春》，是一部非常典型的“金式作品”，说成是金基德电影风格的集大成之作也不为过。
我们随着导演的镜头，一起走过春、夏、秋、冬，以及又一个春。
春
门上画了两幅韦陀菩萨像，只要推开这扇门，就进入了一个与世隔绝的“孤岛”，这个“孤岛”坐落在水上，水的周围环绕着崇山峻岭。
老和尚和小和尚在水上之庙过着日复一日、年复一年的生活，没有人知道他们的身世背景，只知道他们的全部目的只在于禅修。
一条船，画满了莲花，这是通往外面的唯一工具。
春天，老和尚用这条船，载着小和尚上山采药，老和尚采的是治病的良药，而小和尚却采了致命的毒药。
两种药从外观上看，极为相似，但功能却完全相反，这似乎隐喻了小和尚被事物的外象迷惑，而看不破本质。
小和尚顽皮，一个人摇着舟，瞒着师傅，到山林里玩耍，他“残暴”地在动物身上系上石头，看着动物被自己虐待而无法动弹的模样，他天真地笑了，笑里藏了一把冰冷的刀。
老和尚为了惩戒小和尚，让他也在背上系了块大石头，并告诉他，只有放生了那些动物，才可以取下石头。
小和尚又吃力地摇着浆，来到溪水边，但他发现只有青蛙还活着，鱼和蛇都死了。
小和尚把鱼埋在土里，捧着蛇的“尸体”嚎啕大哭，这时他开始明白，“己所不欲，勿施于人”，明白万物皆有灵性。
我们总是习惯说，童言无忌，可是没有经过文明教养的人，才是最野蛮、最混沌的，就像小和尚那样，“暴虐”才是人的原始本性。
夏
七月的夏天，就像门外漫过小路的水，有些躁动不安。
小和尚长成了青葱少年，泛起了这个年纪本该有的情欲，但却背离了他的僧人身份。
少年在山中看到正在交配的蛇，早已忘记了师傅“小心蛇”的叮嘱。在他眼中，相互缠绕的蛇，一点也不可怕，反而是那样的美，令他沉醉。
少年站在山中巨大的佛像上，看到的不是宁静的水上寺庙，而是蜿蜒曲折的道路里，那个美丽的少女，她就像记忆里的那条蛇，慢慢爬进了他的心里。
金基德总是把女人写成红颜祸水，就像片中这位忧郁的少女，她是西方世界里的夏娃，引诱亚当的堕落，把少年和尚从这方水土——像伊甸园那样至善的净土，驱逐出去。
女人来时，穿着黑色的衣服；后来，换成了纯洁的白，汹涌的水润湿了她的身体，唤醒了少年压抑多年的欲望。
这个寺庙总是带着神秘，比如为什么坐落在水上，又为什么有两道没有墙的门，隔成了三个狭窄的空间。
少年和尚在夜里，一次次地穿“墙”而过，来到“夏娃”怀里，那个虚设的“墙”，就像大千世界里人为制造的规则，如果心中有墙，那么规则便在；如果心中没有，那么规则便消失了。
夏天，寺庙的狗变成了公鸡。
男人女人赤身躺在船上，老和尚用公鸡把船拖到了庙边，他拧开船的阀门，让水、鱼涌入舟中。
师傅用公鸡渡和尚，但他还小，又或者“夏娃”的诱惑实在太大，他没能看破。
和尚把观音像放在包里，趁着夜色的朦胧，拜别了师傅，离开寺庙，划着小舟，飘飘荡荡，寻找离开的少女，通往他的欲望之都。
其实我们每个人，就像片中的少年和尚，年轻时一腔热血，总是对世界无限好奇，不听老人的劝告，要一个人冒险闯荡，直到头破血流，才肯收手回头。
秋
九月的秋，是枫叶的季节，寺庙里走了公鸡，来了白猫。
那个和尚又回来了，包里仍然带着观音像。他长高了许多，也蓄上了胡须，眼里却不再漾着清澈的水波，好像被世俗沾染了污秽。
师傅划着船，又像多年以前渡小和尚那样，渡他。
师傅叹息道，“外面的人世还是很污浊吧。”
和尚不说话，满脸写着倔强。他从包里拿出一把刀，妻子的血虽然早已干掉，但怒火却仍在燃烧。
师傅说：“淫欲唤起了嫉妒，嫉妒唤起了杀戮。”
正是和尚疯狂的爱，毁灭了别人，也毁灭了自己。就像金基德曾说过，“爱能治愈人，但若爱得过度，就会转而成为一种罪孽。”
师傅用猫尾，沾着黑色的墨汁，在“大雄殿”前写下《般若波罗蜜多心经》，让和尚用那把小刀来刻。
和尚把嗔怒熔铸在手里的刀上，好像刻的不是字，而是欲望，是他心里熊熊燃烧的欲望。
等到二百六十个字全部刻完以后，已经到了天明，他累得倒在地上，手上沾满了鲜血，心中已经归于平静。
我曾去文殊院做过志工，跟着老师傅们一起做晚课，当时读过《心经》，其中有这么一句话，“舍利子。色不异空，空不异色；色即是空，空即是色。”
在佛家眼中，大千世界，纷繁复杂、五光十色，但其实一切是空，我们之所以痛苦、烦恼，在于看不破真相和本质。
就像片里小和尚那样，少时沉溺在爱欲之中，离开寺庙；中年又沉浸在嫉妒之中，杀妻逃亡。
欲望，是人命中的劫数，就像头上悬挂的一把尖锐的刀，让人感到无能为力，为它而生，又为它而死。
冬
已不知过了多少春秋冬夏，那个服刑已满的和尚又回来了，只是这一次，没有人可以渡他，因为师傅已经在那条船上涅槃了。
数十年的牢狱生活，就像大雨一样，洗净了和尚心中的嗔怒，他的眼里不再是世俗的欲念，而是斑驳的佛像和冰雪掩盖的群山。
和尚日日夜夜在这座寺庙里吃斋念佛，过着枯寂淡泊的生活，直到一天夜里，一个蒙面的妇女，抱着啼哭的婴儿，骤然闯入他的世界，一切又变得不那么一样了。
妇女半夜扔下孩子，偷偷跑出寺庙，但却因一不留神，跌入水中而亡。
影片仿佛在告诉我们，看吧，人生就是这样的无常，很多事情，我们都没法避开。
和尚打开妇女的头巾，令人匪夷所思的是，这个妇女的头颅竟变成了佛像。
和尚顿悟了，原来这是佛在冥冥之中的警惕，要他时刻忏悔自己的罪过，时刻提防欲念的侵袭。
于是，寒冬腊月里，和尚赤裸着上身，将观音像背在身上，一步一步，朝着深山走去，每一个沉重而坚实的步伐，都好像都承载了他过去犯下的罪恶。
此刻的音乐，是一个浑厚而高昂的女声，好像散发着圣洁的日光，指引着迷途的世人，通向那佛的世界。
当和尚再一次站在深山里的巨大佛像上时，他的眼中不再像年少时那样，尽是世俗的欲念，而只有宁静的水中寺庙。
他走过千山万水，看尽悲欢离合，终于回归这片山水，彻悟了“白茫茫大地真干净”，而此时此刻的我们，正在梦中流连忘返，也许只有等到垂垂老矣时，才会恍然彻悟“色即是空”吧。
又一春
有观众曾说，这部影片讲述的是关于轮回与欲念的故事。
如果说电影前一个半小时的春、夏、秋、冬，有关于欲望，那么影片结尾处的“又一春”，则是关于轮回。
那个在冬夜里被抛弃的婴儿，已经长成了少年和尚相同的模样，他也那样的贪玩、调皮，甚至“暴力”。
当他虐待小动物时，脸上依然和当初的少年和尚一样，笑得那么天真，又带着尖锐的刀。
只是这一刻，老和尚缺席了，他不再扮演教化的角色。
这似乎预示着世上的一切都是无穷尽的轮回，但又不是简单的循环往复，而是在相似之中，却有着无能为力的变故，没有人可以预知未来。
这部电影和金基德的其他作品一样，都是在悲中落下帷幕，尽管我们看不到巨大的悲怆，如死亡或者灾难，但在无声的空隙之中，“生命的无常”，却始终如魔鬼一般，让人瑟瑟发抖。
但，也许正是因为人生无常，才是人生乐趣所在吧？正如日本兼好法师在《徒然草》中说的那样：
“倘仇野之露没有消时，鸟部山之烟也无起时，人生能够常住不灭，恐世间将更无趣味。人世无常，倒正是很妙的事罢。”（周作人译）