早上7点起床，20分钟后出发，7点半能到医院。
昨夜里就开始下雨，新买的伞在寒风中稍显薄弱。我把病历往怀里塞了塞，继续迈着碎步，生怕一个不小心肚里的卵蛋就没了。身边飞过一个姑娘，没拿伞，黑帽子，黑围巾，黑袄，黑鞋，她带起的水花溅到我身上。我满眼嫉妒：肯定是来医院上班的，健康的女人啊！
做B超时候，听到医生报旁边友友的状况：三代，四个囊胚，来移植。我口水都快流出来了，匆忙穿好衣服，在门口等着。一个姑娘出来，黑色的镜框，黑色的大长毛衣上散着朵朵深蓝色的花，黑色的鞋。我主动打招呼：“巧呀，我也是三代试管，好羡慕你，四个可用的。你是如何做到的？”黑姑娘看看我，推推眼镜：“不知道，医生这么说的。”她咧嘴就笑，大眼睛里满是光。我内心嘀咕：“幸运的人啊！”
“真好，我失败一次了。”我也想让眼里有光，但最近老得特别快，估计只一副死鱼眼样子。她看我叹气，拍拍我胳膊：“心态要好。”“心态好也要靠运气，六分之一的成功概率，你呢？”
她又咧嘴笑，我这才发现她嘴巴挺大，要么就是脸太小，觉得她一笑，嘴角都能到耳垂：“嗯，我是四分之三的成功概率。”我惊诧，医生曾告诉我，我的染色体异位是基因问题里成功概率最高的，哪来的四分之三？她见我困惑，也不说话，又把嘴角咧到耳朵，转身走了。
我等医生开完药、打完针，下电梯时候看见她在转角充电，又上前打了个招呼：“吃早饭了吗？一起吧？”她带着标志性的笑点点头，我看她戴上黑色帽子和围巾，套上黑色的外套。
到了医院食堂，我用一杯豆浆和一笼包子，换了一个故事：
“我是石家庄人，北京那边人太多，就来郑州了。最开始我不知道我们有问题。”她把帽子摘了，捧着豆浆，我在她低头的瞬间扫见她白透了的发根，不明显，就要齐腰的辫子是漆黑的。
“我们？”我正喝着一个叫美卓乐味道却一点都不美的白色小药丸。
“嗯，我和老公都是异常基因的携带者，如果我们各自与别人成家，孩子都是健康的，但我俩在一起孩子就有可能会成为该基因的显性患者。我们有个姑娘，生病了。”她缓下来，吃个包子，我拧了拧鼻头，想换个话题。
“我姑娘六岁的时候还是24斤。最开始只是不会喝奶，我就喂奶粉，可她也吃不下去。只能去医院输营养液。等三个月的时候偶遇一个中医，给她扎了一周的针，她会喝奶了！嘿嘿，所以你不知道我有多信中医！就这样我隔一段时间就带她去扎针，浑身都扎满了针。”她看着我，眼里起了雾气。
我低下头，觉得自己像嚼碎了一盒子的美卓乐，后悔叫她吃饭。我自患病以来总不喜欢忧郁的情绪，分分钟就觉得鼻头发酸。我鼓起勇气看她，她目光透过我，看向过去。
“她一岁八个月才学会走路，但不会跑、不会上楼梯，怎么都不长膘。我带她四处求医。一些医院拒收，他们说要是知道病因还给治疗，不知道去了他们也没有办法。每次抽血都要十来管儿，她不哭，也不让我哭，告诉我一点都不疼。她大一些总闹着想要一个妹妹，我就怀孕了。自怀孕后，去医院她怎么都不让抱也不让背，可她走路总摔跟头，就这样跌跌撞撞地去医院。怀孕八个月的时候，姑娘的病因查出来了，基因有问题，不长肌肉。我都没听说过，医生说也没听说过。我就问医生，就问他为什么诊断出来这个病，我就想知道她为什么瘦，为什么不会走路，我不是要他诊断出来基因有问题的！”
她还是在笑，眼里的雾气凝成水，我不知道如何让话题终止，也不知道该如何接话，半天来了句：“是的，基因问题是没法治疗的。还有，姑娘怎么样了？”
她眼里的珠子滚落下来，去了眼镜，她用细细的手指按住眼角：“都过去了，张杏儿，都过去了。”她手放下后又是大大的笑容：“我叫张杏儿，咱加个微信。”我慌忙着掏手机，包哗啦掉到地上。她忙弯腰帮我去捡：
“是，基因没法治疗。我知道姑娘有问题就给肚子里的孩子也查了。也有问题。我不想她受罪，引产了。姑娘看见我肚子小了，总是缠着我要妹妹。我告诉她妹妹去医院了。时间一久她非要去医院看妹妹不可。我又怀了孩子告诉她妹妹又回到肚子里。后来又去检查，不得已又做手术。这些都不是最难过的。难过的是她没法去上学，可又想上学，总是摔倒，身上总有疤痕。她上一年级的时候，没了。”
我无法呼吸，觉得极度压抑，像在两米深的泳池池底。旁边的人说雨变成了雪，高铁停了。我接上话：“要移植了吧？老公来了没？高铁停运了，移植可是必须要带老公的。就像去领结婚证，一个人不让领。”看她笑的时候我才喘上气儿。
“烦死他了。他话太多。我才不让他来。”氛围好了很多。我犹豫两秒放肆地笑：“都是老公嫌弃老婆啰嗦，今儿我是开了眼，第一次见老婆嫌弃老公话多。”
“没了闺女之后我也不想活了，他带我去看医生，医生说是抑郁症。从那之后他就变成话唠，我不搭理他他一个人也能说一个小时。恼了我就打他，他不还手，只笑。他们都说我不会给老公面子，我老公就说他不要面子，他要我开心就好。”我看着她眼里的亮晶晶的光，也放心笑了起来：“嫉妒啊！好男人果然都是别人家的！”
“姑娘没了，我不想和他过了，他话太多，我烦，总是找茬。关键是我俩在一起，有的三个孩子都是显性携带者，只要换了人都不成问题。医生说我俩都是隐性的，但要在一起，孩子会有问题，孩子健康的概率为四分之三，可我连试了三次都失败了。”
我把最后一个小笼包塞嘴里：“运气真差。我运气也差，我这个是1/500的概率，500个人里有一个我这样的。”
她的大嘴又咧到耳边：“医生说，我和我老公这种，遇见又结合的概率为千万分之一。”
包子噎在嗓子里，我猛吸两口豆浆，才道：“缘分啊！”她垂眸：“我说了离婚，他反倒更坚定。没了孩子带我去旅游，又对我处处忍让，我想离婚都开不了口现在。”
“多好啊！你可以有一儿一女！马上好日子就来了！四个囊胚呢！”我依然很羡慕，自然，不羡慕她前期的遭遇。
“不要。我求了医生，求他们一定给我移植个女孩儿。医生说由不得他们，他们不负责解冻。可是，我真得很想很想要个姑娘啊！”
“我也是！”我点了微信，同意她好友申请。她头像是个小姑娘，很瘦很瘦很瘦，大眼，整齐的像樱桃小丸子的头发，粉红色条纹的短袖，手里捏着一瓣小小的石蒜。
她去了住院部。我回旅社。
大朵大朵的雪花飘落下来。