用苦难铸造丰碑

再也没有比杜甫更苦逼的诗人了。

家道中落不算，科举失利不算，漂泊天涯不算，单单他的妻子饿晕、幼子饿死就足以令人唏嘘。

杜甫是官宦之家，他的祖父、父亲、岳父都是妥妥的官员。虽然官阶不高，好歹也是名门望族。可是上天并未垂青杜甫，直到公元744年，杜甫因“卖苦”才让唐玄宗动了恻隐之心，得了一个右卫率府兵曹参军的八品官职。但他还是很高兴的，靠朝廷的俸禄至少可以改善境况。可他哪里知道，家中早已断粮，他的幼子竟然活活饿死了。他回到家，迎来的不是笑脸，而是哭声。

古人曰:人有三悲，少年丧父，中年丧偶，老年丧子。杜甫在中年时期经历了丧父、失子之痛，不可谓不悲。

但是很多时候，我们被盛名之下的光环迷惑，而忽略一个人痛苦的心理历程。李白，诗仙，形骸放荡，纵情诗酒，绣口一吐就是半个盛唐。可是李白一生都迷失在入世与出世的矛盾中。由于错投李璘，五十七岁时还被流放夜郎。孟浩然，一代诗豪，醉爱田园。可是谁知道，孟浩然十年干谒求官，落魄一生的经历。死的时候才五十二岁。

回顾杜甫生活的四个时期，三十四岁前过了一段鲜衣怒马的生活。后面的二十五年，一如黄河里的泥丸一样，在苦难中辗转。(杜甫本来有一次翻转的机遇的，唐肃宗任命他为左拾遗，耿直的杜甫不谙官场险恶，为布衣之交的房琯辩护而丢官。)“近行止一身，远去终转迷。家乡既荡尽，远近理亦齐。”(《无家别》)“三男邺城戍。一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣。”(《石壕吏》)。杜甫早期“致君尧舜上”的政治理想和“会当凌绝顶，一览众山小”的豪气荡然无存。他的诗越来越趋向现实主义，反映多艰的民生，哀叹国运，形成“沉郁顿挫”的诗风。

如果说苦难是一笔财富，那么杜甫经历的苦难实在太多了。杜甫没有李白的浪漫飘逸，也不像岑参边塞报国。环境驱使杜甫成为多愁善感和悲天悯人的小文人。

有弟皆分散，无家问死生。(《月夜忆舍弟》)

戎马关山北，凭轩涕泗流。(《登岳阳楼》)

安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！(《茅屋为秋风所破歌》)

一切都像冥冥之中的事，他的诗越写越多，越写越长，都停不下来了。一旦停顿，那些满目疮痍的景象，那些苦难的眼睛，就会形成一道催逼他快写的力量。“快，快，快记录下来。”他枯瘦的手指握住笔杆，落笔成诗。他的诗被后世称为“诗史”。他用苦难铸造了一座丰碑，叫诗圣。