明清第一散文家张岱先生，是个非常有趣的人，也是众多文艺女青年心目中的“男神”。
有位当代知名女作家，曾径写过一封叫《若生在明清，就只嫁张岱》的情书：
“哪里人声鼎沸，锣鼓喧天，哪里肯定有张岱；曲终人散，风冷月残，有人吹出一缕悲箫，那听客肯定是张岱。他的文章和为人一样，有傲世刺世的锋芒，又有玩物玩世的谑癖。一个多么丰富、美好的男人。若生在明清，就只嫁张岱。”
张岱出身仕宦之家，他的高祖张天复，是云南按察副使，相当于今天云南军区副司令员；
曾祖父张元忭，明隆庆五年的全国高考状元；
祖父张汝霖，进士出身，后来成了广西省省委办公厅主任；
父亲张耀芳做过鲁藩王府的总管；
如果沿着时间的长河向前捣腾，他的远祖可以追溯到南宋抗金名将张浚，如果再倒腾，远远远祖甚至可以追溯到汉代开国军师张良……
按说这种家庭出身的公子哥，应该走读书精进，博取功名的仕途之路。
可张岱偏偏剑走偏锋，他耽于声色，纵情山水，在治学道路上不断跨界，不断跑偏，成为一名精通明代所有艺术门类的集大成者。
张岱下笔特别直率，作为明代最伟大的文学家，他是这样写吃的：
《陶庵梦忆·方物》一文开篇就写道：“越中清馋，无过余者，喜啖方物。”
意思是绍兴一代馋嘴贪吃的人，没有能超过我的，我就爱吃各地的特产。接着他这样写道：
“北京则苹婆果、黄巤、马牙松；
山东则羊肚菜、秋白梨、文官果、甜子；
福建则福桔、福桔饼、牛皮糖、红腐乳……
杭州则西瓜、鸡豆子、花下藕、韭芽、玄笋、塘栖蜜桔……”
请问这是大文学家的笔法吗？
请问这位男神你的矜持何在呀？
张岱先生这行文，不按套路，不着文采，不讲韵角——上来就开挂freestyle，读得时候自带嘻哈节拍，馋得人脖子疼，真讲究！
张岱是这样写他在爷爷的书房读书的：
“天镜园浴凫堂，高槐深竹，樾暗千层……余读书其中，扑面临头，受用一绿，幽窗开卷，字俱碧鲜……呼园中人曰：‘捞笋！’鼓枻飞去。园丁划小舟拾之，形如象牙，白如雪，嫩如花藕，甜如蔗霜。煮食之，无可名言，但有惭愧。”
说实话，这段文字真可以称得上是文采风流了，但是……
怎么好好地读书生活，变成捞笋煮笋了？
这位男神，“三更灯火五更鸡，正是男儿发奋时”，不要这么馋嘴了好不好……
作家李敬泽说：“张岱好文字。不是那种正大的好，是纨绔子弟的那种好。好得有点儿赖皮，好得不讲道理，是娘胎里带出来的随便。”
崇祯二年八月十六，张岱乘船过镇江。
那天夜里“月光倒囊入水，江涛吞吐，露气吸之，噀天为白……”
张岱乐呵了：这真是搞事情的好天气哇！
二鼓天之后，船驶入金山寺大殿，张岱把仆人们叫醒，带上戏具，在大殿里掌灯打鼓，联唱了数出戏剧。
这大半夜的锣鼓，僧人们都被吵醒了，揉着睡眼，打着哈欠，便看边笑，却不敢问来者是人类，是妖怪，还是鬼魂？天快亮时，张岱尽兴了，解缆过江，扬长而去。
惹得一众痴痴的僧人，追到山脚，目送久之。如此天外飞仙，顽童式的神来谐趣，真顽主也。
这件事还被他得意地记录在文集《陶庵梦忆》中。
同样来自《陶庵梦忆》中的《炉峰月》：
丁卯年四月午后，张岱同友人登炉峰绝顶。
一朋友说，难得上回山头，不如留下来赏月，就算有老虎，老虎也讲老虎的道义，晚上要下山觅食，我们在山顶反倒安全。
这种明目张胆的邪说歪理张岱居然觉得“没毛病”，一时胆肥也留了下来。
“日没月出，山中草木都发光怪，悄然生恐。”众人怕了，拄着拐杖挪下山来。
彼时，仆人们等着心焦，正带着僧众手持火把、靴刀、木棍漫山遍野地呼唤 “How are you？”，张岱闻声回应：“哎呀！I’m fine,thank you, and u ?”。
一颗心终于“咵嚓”掉在了地上。第二天听到山背面有人说，昨晚好像有山贼打着火把过境，张岱拍拍脑袋，大喜，前夜没把我们绑了见官，真是幸运啊！
一介书生，不畏深山饿虎，踞坐赏月，这等胆识幽趣，真妄人也。
《西湖七月半》：某年七月十五，张岱携友人泛舟西湖。
这一天的西湖热闹非凡，“人声鼓吹，如沸如撼，如魇如呓，如聋如哑……”
张岱却大袖子一挥说，西湖七月半，一无可看，最多就是看看西湖上的人罢了。
待到深夜，人群散了，张岱却和友人划着小船靠岸了，他们在断桥上大摆宴席，呼朋喝友，诗人也罢，名妓也罢，认识的不认识的，都拉来一同豪饮，一直喝到东方将白，众人散尽，张岱再和友人登船，“吾辈纵舟，酣睡于十里荷花之中，香气拍人，清梦甚惬”。
张岱先生爱热闹却不凑热闹，有热闹不上，热闹散了创造热闹也要上，待热闹尽了，花下浓眠，如此怪诞狂情，奇趣不羁，真性情人也！
余光中说，要只是选一个人做朋友，李白没有责任心，杜甫一生苦兮兮，只有苏东坡爱吃，爱玩，爱基友……张岱先生又何尝不是这样一枚无可救药的乐天派。
看一个人的品味，要看他的朋友圈。
大文豪、大学士陈继儒和张岱是忘年交。
6岁时张岱与祖父出游西湖，见到了骑着鹿的陈继儒（号眉公）。
眉公出对联考张岱：“太白骑鲸，采石江边捞夜月。”
张岱速对：“眉公跨鹿，钱塘县里打秋风。”
眉公大惊——这个小朋友不得了啊，连忙说道：
“咱们交个好朋友吧！”
张岱有句家喻户晓的名言：
“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交,以其无真气也。”
这句话是说给他的好友祁止祥的。
祁止祥是吏部官员，精通戏曲和书画。
祁止祥的癖好特别多，据张岱记载，他有 “书画癖、蹴鞠癖、鼓钹癖、鬼戏癖、梨园癖”……活脱脱一个“世人笑我太疯癫，我笑他人看不穿”的风流癖友。
就是这样癖好挺多，缺点不少癖友，却因为精通书画和戏曲，被张岱引为“曲学知己”。足见张岱先生的率性。
明朝艺术届一哥陈老莲是张岱的好基友。
陈老莲一生好酒色，尤其对美色，完全没有抵抗力。“生平好妇人，非妇人在不饮；夕寝，非妇人不得寐。”
陈老莲这人名气特别大，而且成名特别早。
名气有多大呢——清军攻下南京后，直接派出了一支小分队，刀架在脖子上请陈老莲作画。老莲说，不画，快砍了我吧！
于是清军找来美女和美酒，陈老莲望了一眼说，来吧，要多大尺寸的？
成名有多早呢——他4岁那年，去岳父（别羡慕啊，人家父母给订亲早）家玩耍。
他看到影壁墙空着，便提笔在墙壁上画了一幅关公像，吓得岳父立马下拜并长期供奉。
崇祯己卯年三月二十八日，张岱和陈老莲在西湖船舫里喝大酒。
月亮升了起来，张岱说，我要回家睡觉了。陈老莲嗔怒道：这么好的月色，你居然想回家抱着被子睡大觉？
于是张岱只好叫仆人再送来一斗家酿，陈老莲喝高了，一到断桥就开始大喊酒话。
这时，岸上有一位女郎派童子前来致意说：“先生的船能不能载我家姑娘到一座桥？”
张岱说，好啊！女郎便高兴地坐下来，她衣着轻盈，娴静可人。
陈老莲借着酒意挑逗女郎说：“姑娘比看起来很想个女侠，愿不愿意和我这个大胡子共饮几杯？”
二更天时，女郎竟然喝光了所有酒，吵着要下船。
张岱和陈老莲问女郎住在哪里，她笑而不答。陈章侯于是偷偷跟了上去。
不久，陈老莲灰头土脸地回来了，张岱问，哥们儿，送到家了吗？
陈老莲脸色大白，说道，过了岳王墓就看不到了……
好吧，这个故事真的十分聊斋！
作为一个心气儿十足的人，把生活捯饬得热气腾腾，怀揣着对全天下的好奇与博爱似乎是张岱生平最显著的性情。他自称：
“少年纨绔子弟,极爱繁华,好精舍,好美婢,好娈童,好鲜衣,好美食,好骏马,好华灯,好梨园,好鼓吹,好古董,好花鸟,兼以一茶淫橘虐,书蠹诗魔。”
了解张岱，阅读张岱，最好从他的散文集《陶庵梦忆》入手。北京大学中文系陈平原教授说：“如果在中国散文史上评选十佳，我估计张岱也能入选，尤其是《陶庵梦忆》，篇篇都是好文章，随手翻开一页，都是可圈可点。”
张岱先生这经历、这成就、这生命力，简直一个人活成了一支文艺特战队，真是一位有趣又多情的世间奇男子。