沈从文的《边城》应该写于上世纪三十年代,在那个全民启蒙的年代,主流的作品大多数都表现出了一种对新时代的向往和思想进步的情感,如果我们第一次读《边城》这样的作品,也许还会以为这样描写美丽田园牧歌的小说不应该出自那个年代,这就是沈从文区别与其他作家的一个最明显特征。
这种区别也恰恰表现出了一个作家的独特艺术风格,从文学艺术审美的角度,这显然是成功的,这种风格在沈从文的嫡传弟子汪曾祺那里,也得到了很好的延续,以至于我们品读他们的作品时,就如品读张爱玲、鲁迅的作品一样,通过文字和遣词造句就能一眼从众多的作品中,看出它们的作者是谁。
很多人读过《边城》都说作者就是在描写一个美丽的世外桃源,一幅三十年代的湘西风景图画,不仅仅是这些,还有看到这淳朴、灵动地域的背后,也有一个让人潸然泪下的爱情悲剧故事,沈从文的弟子汪曾祺曾说《边城》背后有着“作者很深的悲剧感”,那这个悲剧感到底是什么?悲剧又是什么?很多人可能读第一遍的时候,都和我一样,以为悲剧就是翠翠的悲剧,但我们如果仔细回想,翠翠的爱情悲剧就是一种类似于命运的悲剧。
我们肯定会对此有所疑问,这种命运的悲剧,如同是一种不可抗拒的自然力量左右着人们,我们都无能为力,我们也都无法改变这种命运,那这种悲剧为什么在沈从文这里会被认为具有“很深的悲剧感”?这就需要我们不断的深挖故事的更深层,才能知道真相,让我们回忆一下故事的大概情节:
翠翠的母亲因为与一名军人有了感情,因此怀了翠翠,最后因为无法与爱人在一起,就选择了自杀殉情,之后翠翠长大,翠翠的祖父,也就是文本中的爷爷抚养了她一直到长大,附近有一位掌船码头出身的人,叫顺顺,他有两个儿子,同时都爱上了翠翠,但因为和翠翠的爷爷老船夫之间,几个人的沟通交流问题而错失了机会,最终错过了一场完美的爱情。
因为翠翠父母的故事仅仅是一笔带过,并没有做出详细的描述,我们只能大致的知道,是因为家庭阻挠的原因,显然在这我们看不出所谓沈从文悲剧的主要来源,那我们看看文本里翠翠和顺顺的两个儿子之间的爱情悲剧,我在文章开始也提起过,虽然是一场很可惜的错失,但并没有达到一种强烈的程度。
就这样我们阅读这篇小说,其主要的感受就是这种文体的艺术美,一个如世外桃源的湘西那淳朴的情之美,还有那一场错失的爱情,加上最终老船夫的去世,构成了这样一幅文学艺术画卷,但其实作者掩藏着那更“深的悲剧情感”,我们并没有真正的发现。我在一次偶然的机会,知道有一位大学教授在给同学上阅读课,他提起一个线索让我忽然的明白,这深层的悲剧到底在哪里。
我们在读这篇小说的时候,大家应该注意到,老船夫多次提起翠翠的母亲,文本中说他有时会突然的发现,翠翠特别像她母亲,这需要我们对她父母的故事再加以完整化,翠翠的母亲因为和军人不能在一起,最后那个军人服毒自杀,而翠翠母亲也也跟着殉情,这里面有家庭的阻扰因素,为什么我们要这样理解,大家看看原文有这样一句话:(翠翠的父亲)一同去生既无法聚首,一同去死应当无人可以阻拦!
我们通过这句话,基本上可以确定翠翠的父母是因为家庭原因无法在一起,因此自杀的自杀,殉情的殉情,从此老船夫就一人抚养翠翠,为什么这一段部分的确认很重要,因为先把这一部分分析清楚了,后面的一个疑问就可以顺势打开了,打开后面的疑问,整个悲剧的深层原因也就打开了。
接下来我们看看老船夫在翠翠长大后,有人提亲的情景,我们会发现老船夫遇到提亲这样的事,他的态度是很微妙的,老祖父每次有人提亲,都会说他一人不能做主,要问问翠翠,其实这个翠翠那个年级什么都不懂,但老船夫总要说,他自己不能做主,老船夫在这一点上,表现出了极为小心翼翼的态度,这与时代背景完全不符,而且老船夫会细细的观察翠翠,翠翠只要表现出一点不愿意,他就立即停止追问,就像生怕“惊”到翠翠的感觉。
这是为什么?我们只能推断这是因为翠翠父母的悲剧,造成了老船夫的一个“心病”,翠翠父母的爱情悲剧因为他极力的反对而造成,他一看到翠翠就想起他女儿,因此他担心自己再会有什么过失,再次的造成翠翠的爱情悲剧,于是就这样小心翼翼的与翠翠沟通关于顺顺家两兄弟的亲事,就是因为这个心坎,这个心病,最终导致了悲剧的再一次发生,当然这一次的悲剧不同于上一次,这一次是一次却是试图有意躲避,而最终没有躲避的命运悲剧,因为自己的有意,而再一次耽误了翠翠和顺顺家老二的相爱。
这种女儿的死,成了老船夫心中的一个重压,一个心坎,导致自己违背了天意,老船夫如果按照当时环境下的那种人的天性,应该是豪爽的、坦诚的,可是自己女儿的悲剧给自己带来的太大的打击,以至于自己变得小心翼翼,人为的造成了一些玄机,给翠翠和顺顺家的儿子的好事造成了磕绊。
最后老船长枉费了心机,却什么也没做成郁郁而死,这样我们就应该理解沈从文弟子汪曾祺的那句话,到底很深的悲剧从何而来?我在之前的文章还提起那句话,悲剧不是因为结局是悲剧,才算是悲剧,而是具有悲剧的性格,最终形成的悲剧才算是真正的悲剧。
沈从文在《边城》就是表达了一种人性悲剧,而不是单纯的命运随意安排的悲剧,老船夫因为自己造成了翠翠的父母悲剧,他意识到自己的阻挠酿成了恶果,为此心理自始至终没有释怀,并把这个心病一直埋到十几年后的翠翠长大时候,以此试图不要再犯下同样的错误,结果事与愿违,最终仍旧是一个悲剧。
沈从文真正要表达的悲剧,并不仅仅是翠翠的悲剧,而是她父母的悲剧,一个父母阻挠儿女自由爱情的悲剧!
文:饼子