没有一文钱（散文）

        清晨出门，背心短裤，夏天了嘛，又是单独行动，不有碍观瞻就行了。短衣服没口袋，钞票就不必携带了，乞丐清晨是不会出门的，即使有出门的，也一定是为了赶路，而不是为乞讨。手机也是不必携带的，笨重，多有不便。无官一身轻，是指不在其位，不谋其政，不用对许多事负责，更不用患得患失。无手机一身轻，是指少拿一件东西，就多了些轻便，少了些叨扰，管他信号强弱呢，管他鸡叫狗咬的什么彩铃声呢。许多事，不经历是不会明白的。没了钞票和手机，没了羁绊，轻装上阵，运动起来颇感惬意，你不用担心钞票冲出口袋，也不用担心手机需要拍照何处的风景了。

        运动后，街上清洁工、超市卸货的人员以及夜游的年轻人少了，更多的人开始了一天的活动。行路途中，你得注意避免与横冲直闯的各式车辆发生接触，我的一位校友就是一不留神出了事故离去的。虽然制度已经觉得我很老了，但此时的我，走起路来还是很矫健。清风吹过面庞，轻轻柔柔的，令我觉得这是人生独特的一天，也是让人欣喜和不忍浪费的一天。

        小城的节奏散漫而慵懒，老一班子的许多家庭，收入不高，起的很早，早已做好了全家人的早饭。年纪稍轻的则参与见证早餐摊的兴衰，瘫坐街边，恣意言语，面对纷飞微尘，纵论俄乌战争海峡局势，为家国大事操碎了心，一碗炒米饭配上一碗黑米粥，与严格防控时期相比，甚至与梦境中的大都市上海比，这都是一件多么幸福的事情。每四十八小时一做的核酸尚未正式开始，口罩也可以时戴时不戴的，督察都是流于形式了。在云云大众看来，所谓威胁，只有在吆喝起来的时候才是存在的，平常的日子平常过，管我早餐吃几碗呢。

        家中的人有一日三餐化作两顿的，也有吃一顿不吃一顿的。饥饿于我，印象太深，现在有了，标配一日三餐对我来说是人生大事。小城的早餐依然是沿袭饥饿年代的模式，淀粉居多，什么蛋白质维生素是不在话下的。家乡用最朴实的话称赞本地的鸡子为笨鸡，称上好的鸡蛋为笨*蛋，用地道的手艺炒出来的饭为笨*蛋炒饭，传统的香是自不必说的。那些从小就吃惯了笨*蛋炒饭的人，游走四方，多年之后有的也颇有些成就，自己已经走出了笨*蛋的行列，但想必笨*蛋的滋味依然在心，不然怎么逢年过节千里万里地回归本土呢。

        热干面本不是本地特色，那种纯粹的碳水加上重油重盐，营养单一，不是富有营养的吃物。加上些肉沫千张之类，可以多收些钱，别的再没有更多益处。本身希望能多卖些钱，却偏偏起个什么不好吃老汉口之类的名字，噱头的作用没起到，反倒是生意随着疫情日渐跌了下去。鹅汤烩菜倒是本地特色，各种字号的招牌不时入眼，虽都是一个味道，可内行人说，那鹅可是要分本地土鹅和外地来的冷冻鹅的，来源不同，味道自然有区别，在我看来，至多是哪家咸一些哪家淡一些而已。鸡汤面自然味道好，可就是油多，腻嘴腻心的，不管自称是当地土鸡也好或是大棚里捉来的有名字的品种鸡。还有标识为云南小吃湖北特色四川风味等等的，大致都还是米面配些豆腐鸡蛋之类，万变不离其宗，填饱肚子是王道。不少街口都有人，有的多些有的少些，不少门店都飘香，有的是酸味有的是辣味。

        今天于我却不一样。平日里我可以随意走进一家，端坐桌边，随着心意，吃上一碗。今天兜里没有一文钱，哪一家都只能看看而已。哪怕是平时自己不喜欢吃的，这时候想吃也吃不到嘴。吃不论贵贱，皆与我无缘。千里去做官，都为吃和穿。在过去物质不丰富的时代，除了穿之外，吃也是很重要的一条。就算是现在，一些深宅大院之内的食堂，供应着精美的食品，食者也只能是特殊的一群。普通百姓要么生火做饭，要么拿一分钱买一分货，吃到嘴里的都是一滴汗水摔八瓣换来的。所以对于普通人而言，要勤奋挣钱，养家吃饭。特殊的阶层自有特殊的待遇，那又是另当别论的一个话题了。自古及今，朱门酒肉臭，吃不完用不尽的富有之家也是多了去了。一位南方的教授曾调侃我说贫穷限制了我的想象力，到如今，我既不知贫穷的样子，更不知富贵的样子，徒留下为一箪食、一瓢饮的忐忑。

        没有一文钱，便不知早餐在何处。但蓬门僻巷，烟火人家，鸡犬之声相闻，梅兰竹菊皆植，春种夏长秋收冬藏，亦苦亦累亦乐亦歌，那一份心安和宁静，不亦是人生的本真境界么。

                        2022年6月4日于小城固始