在水泥厂搬灰的故事是无聊而难以忍受的。然后我会把故事狠狠地吃进今天的午饭里。要是有远大前途那种送我钱的人就好了。可我不一定会受到这样的恩泽。
“今天晚上，在水泥厂后面找我。”
有人在我的午饭里面放了张条子。
“嘿！打饭的家伙，一个月五百块的伙食费被大佬们吃掉了吗？”我捏起那张纸丢到他脸上。
“不吃滚。”他拿起勺子威胁道。
“算了，走吧。”我朋友说。
我扯开我朋友的手。
读过很多书的坏处就是你不能拘泥于在水泥里。你看，虽然我爸死了，我妈死了，无依无靠的，但在世上没有什么工作能比搬灰工更能觉得自己充满活力了。空气里都是粉尘，你要小心被呛死，炽热的火炉就在身边，不要掉进去，还有同性恋的经理先生，哪个不顺眼就拉过去漱一下口。
可我仍旧是个向往外面的世界的小孩子。
所以我决定在晚上下班后去找他。说不定他就混在这一堆臭哄哄的吃饭的工头里。但在我给所有人使了个眼色后，没有收到任何回应。
今天晚上，我支开了经理，那家伙跟我们说弄一次五十块，差不多是我们半个月的工资，但我们必须封住口。居然还有人去做了。没关系，我为什么要说居然。
我带好自己那唯一的一件风衣，裹在身上。
砖头厂建在雪山顶上，不会污染环境，靠近原料产出地，最重要的是，镇子里的法律没法把魔爪伸到这里来，这样我们的上级就能为非作歹了。我不太关心这种事。一百块一个月的薪水够了。
我以前曾一直问自己生活是不是只剩下雪山上的这些狗屁东西了，后来我发现在能改变这个现状之前再多问都是浪费口舌。现在我终于有一个可以打破这个循环的东西了。一张纸而已，可马克吐温不也是因为一张纸而成为作家的吗？
我站在砖头厂的东面抽烟。厂的外壳是铁锈敷上去的，摸起来很难受，但上面沾了些雪花，看上去舒服多了。
没有人。我等了差不多一个小时，雨夹雪不断飞到我脸上。我气愤得大喊大叫，像只猴子不停地跺脚，企图在雪地里刨出那个人来。
突然不知道从哪儿来的一片纸片飘到我手里，好像它有了生命。
像很多传说里讲的故事一样！我打开，上面写着，到镇上找到门牌号为145的人家。然后纸片下面写着，“我所有的生命，我称之为昨天。”
真的！这事真的发生了。我要怎么说呢？高兴吗？但我还不知道这是不是一笔遗产，或者！这是某个猎人引诱我上套的陷阱！我在原地打转转，到山下的镇上去需要走二十里路，新降大雪，路面肯定很滑。但我被这无知的好奇吸引了。我四处看了看，喘了口气，把手插进口袋里，继续往前走。准确地说，是往山下走。当脑袋被释放，当双腿的行动变得自然而习惯，混乱的思绪就像冷风和雪花一样滚进耳朵和鼻子里。像歌德啦，提尼普奥斯啦，山中老人啦，穆罕默德啦，一股脑全被提起来了。这应该是我自己的幻想，不过谁知道呢？谁知道山中老人有没有到处暗杀十字军的人呐。谁知道电子游戏里面那套阴谋论是不是真的呐。也许是更接近事实的版本吧。我想。穆罕默德是个拳击手，但叫穆罕默德的人很多啊。如果把他们全部加起来，也许可以打败一支亡灵大军呢。谁是提尼普奥斯呢，我怀疑我看过的书里根本就没有这个人，鉴于，所有神灵的名字的命名结尾都差不多，这只是个小小的心理暗示吧。心理暗示可以做很多事情。
为什么要找些人来做别人早已做过的笨活计？就像那种用自己的阅历和网上找来的攻略整合一下的东西，那些东西看起来毫无营养，令人生厌。比如说影评和书评这种东西，。简直没个完，这种重复的文章每年，每部书籍都要产生10000篇。一半是学生们在老师的压迫下产生的，一半是其他没事找事的混蛋做的。
我走到山间的一条窄道上，那是分开山顶和镇子的路。我挤了过去，“妈的。”我差点溜了一跤。
145号房子在镇子最北端，也就是靠近贝加尔湖的一端。那里是我做梦都想去喝一口水的地方。看着真是好喝。我舔了舔嘴巴，原始的冲动让我心理上开始口渴。
这是个原始化的小镇，没有中学，没有大学，街灯也不常见，房子里灯火通明，所以街上没什么人，连警察都回去休息了。近四十年，小偷们发现这里实在没什么好偷的，索性放弃了这片地区。当你什么都没有的时候，你就什么都不会失去了。
我找到了145号，它更像是一座小渔屋，而不是和整个镇子并在一起的转头房子。里面整整齐齐地晒着鱼，有人住在里面。我鼓起勇气敲了敲门。没人答应。也许他就是那个送我纸条的人。是他吗？也许是他的同伙呢？我的意思是他不可能就在我前面几分钟到达渔屋的吧。
我发现门是朝外拉的。我不必去惊扰主人了，只要找找线索就可以了。里面很昏暗，只点起了一盏油灯。那些鱼干的眼睛死死地盯着我。
“去莫斯科！去莫斯科！”我听见几声很尖的叫声，不像是人类的嗓子发出来的。我朝鱼干后面看去，是一只拴在小棍子上的黄毛鹦鹉。它眼睛是绿色的。
鸟是不是根本不会尊重人，它说话的时候头一直扭来扭去，好像患了什么癫痫症。这是个好征兆。可以脱离我健康且贫穷生活的征兆。一切关于砖头厂产生的习惯应该丢弃。我一定要追到莫斯科去。
“莫斯科的哪儿？”我问。
“彼得堡罗那里。”它尖着嗓子说。
我关上门。
第二天早上，我就把所有的积蓄从银行里拿了出来，居然还要交百分之五的税。我用这些钱到了最近的大城市里，然后预订了飞往莫斯科的机票。
站在洁净的机场地板上，我看了看周围的商务人士。他们埋着头珍惜每一分时间来赚钱，在他们眼中世界上的人分为两种，一种是推销员，一种是被推销员。其他都不是人。就这样。也许我是个朋友吧。史蒂芬金肯定也是这么想。但我对英语的俄文翻译书籍不感兴趣。他那套关于编码的战争看得我很难受。任何一个语种，脱离了它本国的文化都是偏离主题和本意的。
我打着墨绿色的领带，咳嗽了一下，好像换了一身皮囊自己就喘不过气来了。内在仍然是热气腾腾，充满血腥味，内脏在里面翻滚，尿液和粪便聚集在你的腹部以下，它们压迫你的膀胱和大肠尾部，瞬间你就感觉到生理反应的重要性。但总之来说，就像三岛由纪夫说的那样，人不敢把自己的内表面翻出来给世界看，因为那一面都是肠子和血。
我抵达莫斯科的时候，我根本没有意识到积雪快要淹死这座城市了。汽车溺死在自己的停车位上，蔬菜被弃置在原地慢慢老去，报纸粘在一起。许多人被迫滞留在机场。飞机也延迟了数个小时。
我坐在冰冷得像冰块的金属椅子上。冻死在这里不是什么好事。最后全球变暖或者是变冷都会轻而易举地杀掉我。如果可以有机会延长价值，那就走出去。
机场门口挤了许多人，但很少有人能迈出步子踏进杀死人的暴风雪里。谁是第二个到达北极的人？有人看了他那本日记吗？
在推特上，人们议论着席卷莫斯科的大浪。只是次普通的气候变化。
差不多三个钟头后我到了那个长相奇怪的教堂前面。虽然东正教我了解得不多，也许这是我骨子里需要的精神慰藉。我把手伸进教堂门前的雪堆里。从商店里偷来的羽绒服很容易把风雪关在外面，俄罗斯人对严寒特有的属性，高鼻子，高额头，白皮肤。
在这个教堂附近寻找纸条简直是大海捞针。我花了差不多一晚上寻找纸片。我一遍遍告诉自己这可能就是个肮脏邪恶的恶作剧，根本没有纸条，但我能有什么办法呢？
在黎明就要醒来的时候，彩色玻璃透过太阳的故事讲了很多遍。我坐在教堂的顶端，抱着腿，把护目镜藏在深深的头发里。
现在想起来，攒钱买房子的奢望蠢透了。我宁愿冻死在这个房顶上。
我看见风雪中凌乱地飘来了一张纸片。它不远不近，在我身边晃悠，便利贴纸，像个勾引你的女郎。上一次我对一个人有感觉还是5年前。谁能说生活改变不了我们什么呢。
我往前一扑——没那么多体力了——就抓住了那张纸。纸上写着：
到威尼斯的多拉贡里去。别问为什么。
我数了数手头的现金。不多了，它真的只够我飞到意大利，其他费用都没法计算。
我回到了昏暗的教堂里，走出了耶和华的圣地。
很久很久以前，我仍然记得，音乐是怎么让我开怀大笑的。那个时候，莫斯科还是苏联的时候——没那么久，我出生的时候，它就解体了。很长一段时间里我认为俄罗斯就是苏联，苏联就是俄罗斯。他们的国土面积差不多，对我来说都是母亲，甚至我跑到格鲁吉亚那片地方。我仍然听到那里的人讲着俄语。
我飞过乌克兰上方的时候，知道自己出境了。国家并不是家，而是一个庇护所，用名字来命名一个地区，用政体作为铁丝网，离开外界的无依无靠之感。
接着是铁幕地区。我想那是巴尔干地区吧。希腊文化的衰弱有目共睹。个人的拙见没有任何用处！我突然想到这一点，看了看桌子上的那个塑料袋。是时候吐一下了。飞机上的耳聋感觉真不好受。哈，我在熔炉里面也有同样的感受。感觉自己的生活只是用几片纸条驱动？你肯定看过比我更可怕更奇怪的现代人。
我没有钱付在威尼斯的租金了。我只是祈求下一张纸条不要在南美洲或者美国什么地方。我变卖了羽绒服，这里太温暖了。没人买羽绒服的。在冬天这里都不下雪。
我想认识这个也许会认识我的人。他为什么不直接寄给我一大笔钱呢？要绕着我团团转，逼着我思考最原始的乐趣，就是好奇？曼哈顿博士因为可以预测未来而失去了这种乐趣和兴奋感。很明显无所不能是无聊的。我不相信一个高级文明可以做到全能，所以惊喜和危险是自然的。
在多拉贡的河流里，我仿佛在不同的生命中穿行。我目睹的任何故事，听觉和视觉，还有触觉，都是属于别人的。我是一个黑洞，只会索取，不会回报。
我跨遍了所有的多拉贡小船，在船主不在的时间，把手伸进别人的秘密里。
我找到了那张纸条。
上面写着，旅行到死。
上面写着的正是我15岁之前想做的事。
我真的这么做了。
我离开了威尼斯，偷渡到了美国，边打杂边离开曼哈顿，从66号公路进发，走过鲍勃迪伦曾经描述过的地方，福尔摩斯在盐湖城里对我招手，比利小子和他的死对头一起埋葬在我走过的黄沙里，瓦尔登湖中间都是怪物，金门大桥上面都是霞光，天使岛上无法通行，只有草原可以让你感到迷茫，或者类似的同样的景色。比如说冰块什么的。最后我的想法变成了意识流，不再是线性的规划。你见过上古卷轴吗？就是那种感觉。我在脑袋里面书写小说，并把它变为真实的体验。
直到我六十岁，我死在了底特律的街头。临死时，你问我，我是否有意识地寻找过这个指引我放向的陌生人。没错。对我来说，那个陌生人支持了所有我活下去的希望。我见证了历史的变革。对我来说，也许历史只是砖头厂里日复一日的工作。但就像我爸说的那样，我不属于任何东西，任何地方都不会是我的家。只要你阅读过了，见过了足够多的景物，你就会发现世界只不过是照应在我这颗小小的水滴里面的影子而已，如果要我说唯心主义带给世界什么东西的话，那即是给人以改过自新的机会。
我品尝过了很多无法言语的东西。你们在座的肯定也尝过不少。因为生命的顶梁柱不会是几张纸片，你只是要明白你真正要干什么。当然我是说限制在法律和欠款单之下的愿望。我知道你们心底在想什么。
是，我看到过那个递给我纸条的女士。她貌似在我的生命里出现过很多次了。第一次是在机场，第二次是在教堂楼顶，第三次是在多拉贡的小船里，她用兜帽把脸遮住了。我看不见她。
我没有一丝想要上去跟她打招呼的冲动。我想她也不愿意跟我讲那么一句话。
我只把这种思想转变为行动而已。
我一辈子杀了不少人。起码我在别人的故事里留下了点骇人的血迹。成为流浪汉的好处就是没人会怀疑你的过人之处，你只不过是个流浪汉，在世界的残渣里寻找食物。一旦我开始往上爬，谁都不能打败我。
我抿了一口从咖啡店里拿过来的免费咖啡，坐在九月中旬的底特律的晚风里。
文明维系在自我欺骗之上，一个人亦是如此。