爸爸真的很厉害，果然让我和余因因做了同班同学，语文老师是个女的，她站在讲台上念一句课文，然后让我们跟着念一句，虽然我的书翻到了她指定的页数，但是我根本没听她说话，为什么总是要说话，我心里很烦。
余因因当然也不会张嘴，但是，她却安静的听着，似乎已经习惯了，也似乎没有为我们的相遇而感到惊讶。
我时不时地侧脸看她，她却一直盯着前面。我很想知道她心里在想什么？可是又不敢问，我在怕什么？
我想可能是怕她的反应不是我想要的，然后我会把她从我的心里清走，以后便再也不让任何人进来，是这样吗？又或者是怕她根本没任何反应。
这是今天的最后一节课了，我还要再犹豫下去吗？我拿起笔在书本上方的留白处写下了一句话：丿丨丨丿丶丶丿丿一一。
但是我不确定她能否看懂，因为每个字我只写了第一笔，这是我的秘密。
写完后我装作不经意地把书往她那边挪了挪，碰到了她的胳膊，她扭头看了一眼，然后又把头扭回去，果然，那几个笔画没有引起她的注意，我很失望，低下头什么也不想去想。
我无精打采地低着头，想着赶紧放学，好回去躺着，可是我眼角的余光突然看见她的手好像在动，我抬眼一看，发现她竟然把我写的笔画，原模原样地写在了自己的书上，我一下精神了，她正在认真地看着，她能看懂吗？我真的很激动。
过了一会儿，她居然把我没写完的笔画给补上了：余因因很高兴和你一起。写完后，她转头看着我，好像在问我，是这个意思吗？我不好意思地低下头，不过还是忍不住偷偷地看她。
我看见她在后面添了一句话：你爸爸的功劳。她也是每个字只写了第一笔。我也在书上写：爸爸比妈妈懂我。她又写：你向爸爸说心里话？我写：没有说过。她又写：你爸爸懂你多少？我写：不少。想了想又加了一句：也不多。她又写：你想和我做朋友？我写：想。她又写：是爸爸让你这么做的？我写：不是，他只是发现了我的想法。她写：他要是没有发现你的想法，我们今天就不会坐在一起，对不对？我写：是。
她不再理我了，我不知道发生了什么，是我的回答让她不满意了吗？反正我们的首次笔画交流到此结束了。
放学的铃声响了，她不紧不慢地把书装进书包，向外面走去，我跟在后面，之间隔着几个同学。
来到学校门口，我远远地看见妈妈旁边站着一位阿姨，她正在和妈妈聊天，我隐隐感觉今天可能有事。
因因，我看见那个阿姨向余因因招手，难道她是余因因的妈妈，余因因走到她跟前，微低着头，阿姨蹲下来帮她整理了一下头发。
君君，妈妈也向我招手，我走了过去，一直到我走到跟前，余因因的妈妈才说，这个阿姨是君君的妈妈，以后见到阿姨记得打招呼，知道吗？余因因没有点头，也没有抬头看一眼我妈妈。
妈妈摸了一下余因因的头发，说，因因长得真漂亮。幸亏妈妈的手只是在余因因的头上划了一下，如果停留的时间稍微长一点，我都觉得余因因会把妈妈的手打开。
妈妈也跟我说，君君，你和因因以后就是同学了，你是男孩，一定要照顾因因，知道吗？
我很轻地点了点头，不知道她们能不能看出来。
余因因的妈妈也拉起我的手，说，君君和他爸爸长得可真像啊！但是皮肤很白，这个随妈妈，我觉得咱们君君将来肯定能像他爸爸那样能说会道。
余因因的妈妈比我妈妈更会夸人，她一句话把我们全家都给夸了。
爸爸要在的话，肯定会回她一句更绝的赞美，能把她死去的祖宗夸成别人的祖宗。但是妈妈只是自嘲了一句，他爸爸那就是贫嘴。
我现在有点明白为什么爸爸妈妈一定要让我开口说话了，大人之间就是互相赞美，而且要当面亲口说，这样被赞美的人才最爽。而我们终究要变成大人，学会赞美。
淑珍，咱们上车吧。余因因的妈妈把身后的车门打开，妈妈说，君君，上车，妈妈带你……妈妈说了一半突然不说了，好像怕谁听见似的，我站在汽车门口一点也不想上去，我想回家，真恨不得转身就走。
妈妈见我不动弹，蹲下来跟我说，君君，听话好吗？有妈妈在，什么都不要怕？
为什么老是说“怕”这个字，我是不想去，不是怕，难道我的所有不愿意在你们看来都是因为害怕吗？难道你们从来都没有明白过吗？你们以为我越来越勇敢了，越来越不害怕这个世界了，越来越能穿梭在这个世界来去自如了，而事实是，我越来越不想反抗了，越来越妥协了，越来越能面对不愿意的事无动于衷了。
余因因倒是很听话地坐到了副驾驶位置上，她妈妈坐到驾驶座上为她系好安全带。我想可能这是她家的车，她已经习惯了每天妈妈开车来接她回家，只是不知道她是否知道今天不回家。
妈妈似乎没有耐心再劝我，等着我主动上车，她干脆直接把我抱进了车里。