当我总是用有很有限的词语，来描述对一个事情的看法时，我很恐慌地发现，自己读了二十多年的书，再加上工作十来年，竟然表达不清楚自己的观点、看法。情绪有波动，很想跟别人分享，但自己却是很憋屈地发现，吱唔了半天，澎湃的心理活动，输出的只是苍白无力的胡言乱语。久而久之，就变得不爱说话，不轻易表达自己的观点，渐渐地变成了一个沉默寡言的人，自己也慢慢地被职场边缘化。
后来才发现，一切状况的源头，只因我已经很长时间没有静下心来，好好地读书了。长时间的没有输入，又何谈输出呢？自己这几年的时间也不知道花费到了哪里，浑浑噩噩地过着不咸不淡的日子，什么痕迹也没有留下。如果早就开始了读书计划，是不是会变得不一样，至少会比现在要自信些？
不过人生没有“如果”，不知道现在开始看书还来不来得及，但有句话不是说吗？“做这件事的最好时间是十年前，其次是现在。”我的潜意识告诉自己，焦虑都快破壳而出，长得漫山遍野了，现在再不开始读书，之后的自己对自己行为的懊悔只会越来越深，影响会越来越严重。
鉴于对输入的方向还不是很明确，所以自己刚开始挑的书相对会杂一些，想先放大撒网的范围，再从中选一两个自己特别感兴趣的，接着重点突破一下。
一､《江城》[美] 彼得·海斯勒 / 2012 / 上海译文出版社
豆瓣评分：9.1
这是本世纪初出版的纪实性文学书，具体忘了是从哪里了解到书名和大致内容的了，但却能让我花了四天时间一口气读下来了。
这本书是一位生于美国、游历过半个地球的西方学者，于九十年代末来到中国西南乡村，担任大学英语老师两年时间里的所见所闻所感。这位西方学者的名字叫彼得•海斯勒（Peter Hessle），曾任《纽约客》驻北京记者，是《国家地理》杂志、《华尔街日报》和《纽约时报》等媒体的撰稿人，因出过几本关于中国的纪实文学书，曾被《华尔街日报》赞为关注现代中国的最具思想性的西方作家之一。
作者于1996年-1998年，以“和平队”志愿者的身份，来到当时还归属四川省的重庆市下属的一个贫困小城——涪陵，在涪陵师专担任了两年的英语老师。在书中，作者以他的视角，描述了在涪陵的生活情况，大到壮丽雄奇的山川河流，小至人们说话的表情、语言、动作，集中地反映了当地的景观、历史以及那里的人们。他作为一个纯粹的、土生土长的美国人，待涪陵的两年时间里，发生了很多在他的文化认知范畴里，让他匪夷所思、但又不得不接受的事情：无时无刻不在的“政治氛围”和“政治敏感”，酒桌文化推杯至腹看似亲密的距离感、既烦扰不堪又着迷不已的人际关系、……两种截然不同的文化，以作者的视角下，带来了摩擦和矛盾。但作者很公正地透过这些摩擦和矛盾，看到了中国的独特魅力。这样的魅力不仅来自于迷人而秀丽的景观，更是来自满怀着生命的激情与希望的中国人。
作者把自己定位为“一个旁观者”，虽然在书前言部分的说明中强调了“这不是一本关于中国的书，它只涉及一小段特定的时期内中国的某个小地方，我的期望是捕捉住那时那地的精彩瞬间”，但仍能从字里行间，感受到作者在书中一种深层而美好的愿望：让美国、英国以及其他欧洲国家，读懂中国这个令人目眩神迷的国家。
二、《小说的骨架》[美] 凯蒂·维兰德 K. M. Weiland / 2018 / 后浪丨江西人民出版社
豆瓣评分：7.4
我发现我在选书上，总是很有运气的。这本书没有像其它技巧性书籍那样，普遍采取一个高高在上的视角，用教科书式的陈列方式，告诉读者“要做什么”“不要做什么”，甚至读下来对作者传递出来的“你必须听我的，不然肯定做不好”潜台词的反感。
很意外地，这本书的作者把自己放在了读者角度，以一个朋友的身份、用交流的方式来说明提纲的重要性、怎样才能写好提纲、写提纲的几个重要步骤是什么、以及如何审视自己在人物、情节等设定上的好坏。而且书里有一个最大的亮点，那就是每个章节的最后，作者放上了很多知名作者就“写提纲”话题看法的采访，同时通篇都以她自己创作的过程进行现身说法，更能让人接受书里提出的各种方法论，读完了下意识地想跟着作者在书里提到的步骤，进行提纲的创作。
最后，大概查了一下作者生平简介，总结来说，作者凯蒂维兰德（K. M. Weiland）是知名的美国畅销书女作家，曾获独立出版社图书奖和国家独立优秀奖。她“喜欢和小说人物聊天”，在她自己的博客上经常发一些文章，指导有志于创作的作家如何更好地进行创作。所以，想必正是常年与不同初创作家打交道，才让她的书与读者间没有了距离感。
三、《蛤蟆先生去看心理医生》【英】罗伯特·戴博德 / 2020 / 天津人民出版社
豆瓣评分：8.5
《蛤蟆先生去看心理医生》这本书，是最近看到各大读书博主都在极力推荐，看着名字也很像童话，觉得应该是以讲故事的形式来介绍一些有关心理学的知识吧，应该也不会讲太深，适合我这样的小白，于是就买来看看。本来以为用类似童话故事的方式，是没办法系统地介绍清楚一门专业科学的知识点的。但是，事实证明是我估计错了。
这本小书出版的时间也算跨世纪了，1997年第一版在英国发行，至今已经被译成10种语言，成为英国畅销20多年的国民级心理咨询入门书。作者是一位英国资深心理咨询师罗伯特•戴博德。这是他为了给大众普及心理学知识所著的一本小读物。
书的故事性很强，各角色的设定也很有趣，而且最大的亮点在于，作者把有关心理学专业的、20多个生涩难懂的知识点，系统性地巧妙融入到了故事中，让读者能跟随着故事情节的发展，潜移默化中接受和掌握了有着心理咨询的流程。人们在读完以后，不仅知道了“抑郁症”是一种什么样的心理疾病，不仅了解到了整个心理咨询的流程是怎样安排的，同时还能够教给读者如何进行自我重新审视和塑造。
在现实的世界里，每个人都或多或少地会经历挫折，每个人都难免会有情绪低落的时候，我们要做的不是让自己沉浸在挫折和沮丧中，更不应该从此对生活失去信心，而是要想办法找到问题的源头，重新审视自我和人生，重拾重生的勇气与成长的力量，治愈自己。至于具体要如何做，那跟着《蛤蟆先生去看心理医生》吧。
四、《寂寞的游戏》袁哲生 / 2017 / 北京联合出版公司
豆瓣评分：8.4
这是一本短篇小说集，作者是台湾作家袁哲生，成名于上世纪90年代。在他的名字出现在我们的视野中时，他已经去世将近20年了。在百度百科词条里是这么介绍他的：“有着典型的水瓶座性格，怕冷场、爱开玩笑。在台湾文坛有“冷面笑匠”之称，得奖无数。”但就是这样一位爱开玩笑、才华横溢、被张大春誉为21世纪小说江山的两位作家之一的人，最后却选择在2004年，用自杀为自己的人生画下句号，让人唏嘘不已。
上个世纪末的台湾，在经过了70-80年代的黄金发展时期后，90年年代初经济发展达到了顶盛。但受97年的亚洲金融危机影响后，经济发展有所倒退，之后便停滞了。而袁哲生人生最辉煌的阶段，便经历了台湾经济由盛转衰、人们的生活由安逸转向动荡的大转折时期。就是在这样的社会背景下，短篇小说《寂寞的游戏》于1999年出版了。我们很容易就能从书中的文字，读出作者的无处不在的孤独感，以及淡淡的、追逐死亡的意味。不得不说，社会的巨变给作者带来的影响是直击心灵的。
书中收集的7篇故事，由孩童时的捉迷藏开启，以一位离异、不得志的父亲自杀而结束，感觉就像是作者在写自己的故事一样。每个故事都展现出了人性深处的巨大冲突性，每个人心里就像活着两个性格完全相反的人，一方面对于现状保持着敏感、警惕和不安，一方面却又展现出自信和理智。在人物的一次次“内心剖白”中，让人读到了生活抑郁而沉重、读到了人物内心的敏感和脆弱。印象最深的是那段改写的司马光的故事：“司马光在一众小朋友中举起石头砸开水缸，顺着水流冲出来的、浑身赤裸满脸泥污秽的小男孩狼狈地从地上爬起来时，竟然是司马光自己。”
通过书中几篇小说安静而流畅的文风，可以感受得到袁哲生是一个活得很通透的人。不过，也许也正是因为他的“通透”，在看到了生活众多的“真相”之后，相对活得比常人要更累、更煎熬吧。
五、《中国历代政治得失》钱穆 / 2012 / 九州出版社
豆瓣评分：9.3
钱穆，中国近代著名的历史学家、思想家、教育家、国学大师。他的名字如雷贯耳，名扬海内外，说他影响了百年内几代人的思想，是真的一点不夸张。中国学术界尊之为“一代宗师”，专著多达80种以上，有很多是带着很强专业性、学术性的系统理论研究，但这本却不太一样。我个人觉得如果要开始读钱大师的书，这本《中国历代政治得失》应该是不错的第一选择。
这本《中国历代政治得失》跟其他很多书一样，是钱穆大师大学授课讲义整理而成的，每章的篇幅短小精悍，内容编排十分系统，但又通俗易懂。书中主要分别就中国汉、唐、宋、明、清五代的政府组织、百官职权、考试监察、财经赋税、兵役义务等种种政治制度作了提要勾玄的概观与比照，叙述因革演变，指陈利害得失。钱穆大师在书中，表现出很强的纠正近现代国人对传统文化和精神误解的动机，想通过教授历史的同时，实现用正确的思想教育和影响新生代，可见其对弘扬中国传统文化之用心良苦。
因为是讲义，所以在内容上，可以看出钱穆有意地安排很多知识点仅仅只是点到为止，其实也是为了让听课的同学课后养成课后自学的习惯，通过自己查资料补全知识点的具体内容。从这点上看，尽管没机会听到他的课了，但有这样一位博学又善于引导学生的良师，是一辈子的幸运，受益终身。
六、《回归故里》[法]迪迪埃·埃里蓬 / 2020 / 上海文化出版社
豆瓣评分：8.8
《回归故里》的作者迪迪埃•埃里蓬是法国哲学家、社会学家和思想史家，他以自己“少小离里老大回”的经历，结合社会学的理论，从情感角度、哲学角度、社会阶级角度等方面，进行了深刻地自我剖析，并探讨了法国底层民众思想特性与变化，以及阶级之间的差异对不同人的影响，进一步反思了教育在塑造人的性格、思想与命运扮演的角色。
书中的作者经历，就是千万个离家去到大城市谋求发展的年轻人的缩影。从情感上来理解“回归故里”，那就是家乡的好，其实是“出走半生”才会悟到的人生体验。年少的时候，心里装着星辰大海，总觉得家乡的山挡住了我们看向远处的视线，只有翻过了远处的山，才是世界的尽头。怀揣着梦想与拼劲来到了大城市拼搏多年后，在回想起初心时，心里总是会有一个角落是空的。而这个空角落，原先就是装着家乡的人与情的地方。
不过作者没有停留在情感的表面，他更进一步地由家乡及周边地区前后的变化情况，由活在阶级中下层平民阶层的生活与权力的表现，由父辈们的教育经历与自己的教育经历，冷静地看到社会权力在塑造底层民众时所扮演的角色真相。作者在书中提到，少年时的自己，对于自己当时所处的环境、所交往的人曾经是那么地厌恶，于是才想到通过教育实现逃离的计划。但在中年后重新审视家乡的人和事时，从喜欢同性的倾向中，挖掘出社会阶级在固化人们见识与成长的深层逻辑，他重新理解了“故里”对于一个“社会人”的意义所在。
书中提到在城市发展进程中，一些令人反思现象同样能够让人生共鸣：区域的被边缘化、女性在男权社会的地位问题、主流文化中独立存在的“亚文化”问题、底层民众渴望得到社会权力的集体意识倾向问题等等。总之，这是一部由内在心灵之旅开启的、反映法国社会阶级、权力、教育等一系列主题的思想小书。
不过，对于这本书，我唯一想吐槽就是翻译问题，感觉翻得太生涩了，保留了很多外文里常见的长句特点，像中心语前冗长的定语修饰，还有大量的大段分句等这些，并没有按中文习惯进行断句，让人理解上特别吃力，不知道还会不会有改进后的再版？
七、《情节！情节！——通过人物、悬念与冲突赋予故事生命力 》诺亚·卢克曼（Noah Lukeman） / 2012 / 中国人民大学出版社
豆瓣评分：7.7
这是一本提供小说写作技巧，并且能够激发创作思路的书。
我们在看小说的时候，很容易被小说情节所吸引，从而激发我们看下去的欲望。但本书的作者诺亚卢克曼，却用其十分专业的图书制作人身份告诉我们，与其说是情节吸引了我们，不如说是成功的人物塑造吸引了我们，因为情节的发展，是根据人物的性格发展来推动的。一部优秀的小说，人物的成功塑造才是最核心的工作。
如何正确地给笔下的人物注入生命力？如何让个性鲜明的人物影响情节发展？如何围绕着主要人物特征为基础构思出整个故事，包括经历、悬念、冲突等？一部好的小说，在人物主角与配角安排、制造悬念方法、安排各种冲突为圆满解决铺平道路等方面的处理，都有哪些技巧可以进行参考与学习？……可以说，这本书就像“教你小说创作”的入门教程一样，手把手地教你如何通过成功塑造人物，推动情节发展，创作出令读者、令市场满意的作品。
“本书的出发点是说明事情不是这样。没有正确的执行，一个伟大的创意会四分五裂，而如果以正确的方式展开，一个看似平庸的故事也能够奇迹般地获得生命力。”若是想打开小说写作的创作思路，相信看过这本书后，一定能激发出源源不断的思路，运用书中提供的各种处理技巧，迈开小说创作的第一步。
八、《罗生门》[日] 芥川龙之介 / 2019 / 江苏凤凰文艺出版社
豆瓣评分：8.8
这本是日本知名作家芥川龙之介的短篇小说集，里面收集了分别能够代表他在初期、中期及晚期创作水平的作品，像初期的《鼻子》《罗生门》，中期的《地狱变》，晚期的《河童》《点鬼簿》等，而且这个版本的亮点在于，将鲁迅翻译的《鼻子》和《罗生门》收集进来，让看的人能够了解到五四运动时期，中国当时的名家翻译方式。
关于作者，他是家喻户晓的日本近代文学鬼才，并且我们熟知的日本电影导演黑泽明奥斯卡获奖之作《罗生门》，其讲述的故事就来于芥川龙之介的小说，不过电影里的故事是将小说《罗生门》与《竹林中》进行了结合。
芥川龙之介擅长运用讲故事的手段。来对现实进行揭露与讽刺，尽管很多的故事其实源于大家口口相传，相对熟悉，但经过他娴熟的文笔描述，把现实中人性的悲哀、生活的惨淡、社会的黑暗等当时的社会生活现状，体现得淋漓尽致。
书中收集的故事，印象比较深的有几个：
《竹林中》必在其中，这篇故事的描述手法，是通过一桩凶杀案引出几位目击证人，他们每个人给出的证词都是站在自己的角度提供的线索，把所有的证词合起来，很多都是自相矛盾的，从而让真相更为扑朔迷离。叙述结构上在当时来说无疑是新颖的。
而《鼻子》的故事，用一位天生面相异于常的人禅智内供，在遭受世人嘲笑与自我怀疑的双重压力下，想尽各种办法，想把鼻子纠正到正常的形态中。但是当鼻子被纠正过来后，内供却发现，相对于后来人们对他正常鼻子的态度更让他无法忍受。最后无比庆幸自己的鼻子终于还是恢复原来的状态了。
《阿律和孩子们》这篇结构与文笔很难让人忘记。主人公阿律是一位身患重疾、命在旦夕的母亲，在一个家庭构成相对复杂的五口之家里——阿律与丈夫各自与前任生的女儿与儿子，以及他俩共同生的小儿子。作者围绕着阿律生病的几天时间里，丈夫、家里三个孩子、前妻娘家婶婶、数位店员、女佣人、误诊医生等人，用凝练的笔墨，在人物间短短的几句对话中，便把涉及到的人物心理活动及性格特点，都体现出来了。
到了晚期作品《河童》，可以感受到作者投射到作品中的社会观察更深刻了。如果说初期与中期的作品，每篇其实也就集中反映了社会的某些方面现实问题，或是某个人生思考。而《河童》则像百科全书一样，囊括了作者对社会、对人生各方面的深入观察和揭示，从政治、法律、文艺、哲学、宗教以及风俗习惯等等，通过虚构一个色调相对灰暗的河童世界，反映出作者对当时社会资本剥削、法律黑暗、文化艺术被压制、底层人受虐待等现象的批判。据说，芥川在完成这部小说之后，没多久便因服用过量安眠药而去世了。
芥川龙之介这样评价自己：“我在气质上是一个浪漫主义者，在人生观上是一个现实主义者，在政治上是一个共产主义者。”这三方面特征在他的个性中交织成矛盾，体现在他的文学作品中，成就了日本近代文坛“鬼才”的独特风采。可以说日本近代文学，芥川龙之介是无法被绕过的丰碑式人物。