“我想画出触动人心的素描，我想表达的不是伤感的忧郁，而是真挚的悲伤。”
——文森特·威廉·梵·高
我只是无法再看到你回眸时的样子，或者说，我从未见过你的回眸。
你应该是沉浸在自己的世界中，有时锁的死死地，有时又渴望来个人光顾。我没有看过为你而拍的那部电影，对于细节我一无所知。只在微信朋友圈里浏览过，或是哪一个人的头像，记不清了。不知道影片中有没有你开枪自杀的情节，是不是对准了自己的腹部，是不是在洒满夕阳的大片麦田。
为什么会写起你呢？是因为一个偶然却又好像必然的故事。与你有关又好像与你无关。
2017年下半：
镜头模糊在那座公园里，入了深秋，枯黄的叶落了一地。孤单的人不配拥有好的心情，生活给的疑惑，让人不得不处处小心，想来想去。
靠在粉红墙壁前的长椅上，我压低帽子，只露出向下的嘴角。碧绿的盆栽离我好远，那是人工的夏天。如今这个时候，植物都该是渺远的，如同黄昏的夕阳，甚至还有些血的红。那断然不是喷薄的热血，而是颓靡的疲倦。
只身一人在一座半熟悉的城市里坚持是可悲的。索性全然的陌生反而会让人感觉自在，可惜有过回忆，便生出一些风来，萧瑟在脑海里。明明是伤感的，可我却又不得不选择生活在这个城市里不曾有过回忆的一块地方，可笑的继续制造回忆。
我承认这个城市有过爱恋，没有爱恋又如何叫我记得那么深刻呢？只是如今再于这城市爱恋的感觉不曾再有了，应该说是阔别已久，像是干涸的身体，喝着友情纯洁的水，亲情温暖的茶，总归缺杯爱情浓烈的酒。
可我不常喝酒。竟然还有些厌恶喝酒。
某一个寒冷的夜。我回到出租屋，无聊抱着手机瘫在椅子上。D学姐给我发来消息，我也随口和她聊了起来。她是我学跳舞的时候开始亲近的，后来又发现在同一个社团组织。大学里我第一个女朋友W也是她的老乡好闺蜜。我就一直把她当好友看待。
我们聊了很久，大概是从七八点聊到半夜。之所以有共同话题，无非是相同的感情际遇。我很惊讶，她说她和L分手有一段时间了。倒也是，自从我和W分手后也就没怎么再联系过D学姐，我一直以为她和L甚至能走进婚姻的殿堂，可现在两人也和我与W一样，微信删除了好友，不再来往。我感叹这样一段恋情的结束和死亡，就如同当初感叹我自己与W的感情一样。算是在大学最美好的时光里互相见证了那段爱恋吧，所以也格外有话可讲。
在学校时我们四人总是一起吃饭，我和W，她和L。L男和我是一届的，等于说是追到了学姐。那时候他俩的感情发展的很好，都见过家长，在我印象中也是会走到最后的那一对儿。
不同于我和W一个家在南方一个家在北方，D学姐和L似乎在未来有更切实际的走向。又或许是我压根儿不了解，仅仅去相信了自己所见的罢了。至少在我看来，他俩很般配，L很高，和D学姐刚好是萌萌的身高差，总令人羡慕。因为W和D学姐都是东北女生，所以分别作为她们的对象，我和L男好像也有着很多共同吐槽的点，也因为时常在一起吃饭，又是同院一届的，我们也越来越熟悉。
那时候学校西门出去的市场里有一家韩餐店叫玛喜达，老板娘姐姐也是东北人，W最先去过几次，觉得那姐姐做的饭好吃又聊得来，就总带着我一起去吃。再经过W和我的推荐，D学姐和L也常去了。我们四个就总下课后结伴而行，和玛喜达姐姐有说有笑，有时甚至还帮她招呼一下生意。有了一个这样的根据地，我们四个也常常聚在一起。
W和D学姐爱跳舞，都是属于那种酷酷的女生类型，总参加学院一些晚会的开场，经常腻在一起排舞。我大一和她们刚认识的时候就是因为一起准备艺术团的周年庆开场舞，但我能看出来，并非爱跳舞的女生就是外放的，D学姐的性格虽然有点强势，但还是偏乖偏内敛。有那种在感情中会忍让的影子。
因为我们四个两对儿的经常凑在一起，所以难免会有情侣之间的比较。W总拿我和她的感情和D学姐、L比。反之D学姐也会如此。那时候我就经常在思考，可能在爱恋中，我们看到的或者说拿来比较的都是片面。两个人之间的相处，好也罢坏也罢，都是只有彼此二人最为清楚不过。D学姐和L一有矛盾或者两人的关系又有进展，W都会和我说，我明白她的用意，无非就是警醒我哪样的错误不要犯，期待我和她也能再更好的发展下去。
可最终我和W的爱情还是死了，没能更好的发展下去，没死在毕业的分手季，死在了没能忍受彼此的性格和脾气上。所以，我们四个人中，我和W先于他们之前分手，分手后即便是在D学姐的反复劝说下也无济于事。试着放下这段感情的我，也就没再和他们同行过，因为我知道，W和D学姐是绝佳好友，就算D学姐时常安慰我，我也不会再跑去影响她和W之间的关系，最主要的是我清楚，我还能把伤痛憋在心里，但W必须要有个人去陪伴她。所以我中断了和D学姐的时常联系，偶有联系也尽量没再去谈论这场感情。
不知道我和W在D学姐和L的感情中是否也起到一个参照的作用，总之，我们之间的比较或者说情侣朋友之间普遍都有的比较在我看来都很单一，我们往往关注到的一面都是极与极，最好的与最差的。在D学姐的印象中，我一直都是挺不错的男生，但其实我也犯过错误，在感情中也有做的不好的地方，只不过可能她知晓的都是传递出的“好”。
同样，在我的印象中，L男也是挺不错的。可如同我上面所说，我看到的也仅仅只是片面罢了。我是在后来才听到D学姐诉苦，L男很花心，很会打嘴炮，都是给出的承诺好听，但又做不到。当晚的聊天D学姐甚至推翻了原本在我心中的形象，有怨恨的辱骂的语气统统归结在L的身上。我也能够想象，D学姐这样的性格能把她气成这样，可能L做的比我还差吧。我能感受到那个恨是真实的，恨有多深源于当时爱的有多深。
我也是那晚才清楚地了解到，因为D学姐是单亲家庭的缘故，L男的家长就不是很同意这段感情，而碰巧L又是个妈宝男，对母亲太过于言听计从，似乎完全不再重视D学姐怎么想。听到这儿我本有一些话想说，但D学姐看的很通透，把我想说的话自己说出来了：“也许他不妈宝，只是不想再和我在一起了，家里不同意可能只是个借口吧。”我一时凝噎，连句安慰的话都讲不出，被涌上来的伤感堵的严严实实。
最后我们都笑着留下句“其实我一直在难受。”是啊，怎么会不难受呢，大学里最单纯最珍贵的爱情，这般的消逝了，也不是一点都没剩下什么，就像风沙摧毁了心墙还剩下些断壁残垣，依旧不停的刮着，亲手互删了联系就像从未遇见过那个人一样，从未。原谅我也实在想不出我们除了“哈哈哈”还能做些什么。
自此，D学姐和L成了我朋友圈里的一对旧情侣。我是他两的共同好友所以也无谓删去L了。之后有天我看见L发了新女朋友的照片，心里默默给D学姐鼓劲儿，希望D学姐也能快点找到自己的幸福。隔了一阵子D学姐也和新男友牵了手，我像个上帝般洞悉着他们不知道的这些后续。
直到有一晚他们竟在朋友圈同时晒出了同一部电影的同一个画面。我惊讶，但我也知仅为巧合而已。可我在想，也许在某个时空里他们正一起看着吧。那部《至爱梵高》，Loving Vincent。
众所周知，梵高死后作品才被人纪念。不就像那过往的爱情，活着的时候不必隆重去挂念。
活着的时候因为是活着，没人懂得去珍惜。
2018年下半：
我仍旧一个人在陌生的城市奔忙，这次的城市是真的毫不熟悉。自然，镜头也再拉不回那个公园，我也无法再恋秋。生活的疑惑仍在，我也纠正自己：孤单的人配得上好心情。
时间过得真快，身边的一切都变化了但又大致相似，那血的红的黄昏夕阳似乎也开始相反，少了颓靡的疲倦，多了几分喷薄。这里没有回忆，生不出风，那满地的萧瑟也只是理想留下的鞭笞的裂痕。
能够继续我生命的，那杯酒的功效很小了，只茶与水给我支撑。我竟时常喝酒了但仍对酒厌恶。终归还是不得不喝，也必须要喝，倒不如努力喝上好酒，醉一辈子不醒。
距离《Loving Vincent》结束放映也过去快一年了。当时难忘又至爱的人们是否还记得那个没有了左耳的梵高呢？毕竟悲伤是负面的，不值得被人记住。不同于幸福，会让人去渴望。
D学姐笑得特别开心，开心到毫无顾忌的上传了自己被求婚时兴奋仰头大笑的表情包。当然了，娶她的男生，不是L，是她后来遇到的那个我不认识的人。朋友圈的九张照片能看得出满满的幸福感，鲜花，蜡烛，单膝跪地，伸出手的戒指。像每一个幸福的女孩一样，D学姐也置身在了这样的环境。
接着第二天，D学姐就去领了结婚证，和冯绍峰和赵丽颖的官宣在同一天。再看结婚证上的D学姐，好像和我在大学里见到的那个女生不一样了，变得姿态大方而又坚定。
作为她和L的共同好友，那天我没看见L发朋友圈。或许他忙着自己的事情根本不知道，也或许他从别人的口中知道，他作何感呢？
但这种猜测我很快得到落实，因为D学姐的结婚，我想起了W，便又去她的微博转了转。不知道这种感觉是喜悦还是难以释怀，我晓得W也找到了属于自己的幸福，只不过这一次她发的照片中和那个男生坐在一起，对面还有位中年女人，那位中年女人我曾在W的手机上见过，是她的母亲。
“婚礼应该也快了吧。”我这样想着。
我们没能一直走到最后，是悲哀的。如果我们也坚持下来了呢？如果D学姐和L也能够步入婚姻的殿堂呢？
如果梵高的作品能在他生前就被纪念呢？
可惜，没有如果。我们不知道走到最后是什么样的风景，梵高也没真实体会到作品被人视为神圣的感受。留下的，只有悲伤，和无尽的设想，以及设想后发现不符现实的空荡荡。
20XX年下半：
现在看来，我们经历了完整的苦痛后，回过头想想，是不是也没那么难受呢？不过仅仅是怀念罢了，怀念最初相遇时的一切，阳光、蓝天、泥土。
但那场景一定不似梵高生前的画作，而一定像他死后的画作。
我从未见过你的回眸，或者说，我只是无法再看到你回眸时的样子。
那，梵高，如果让你重新说出开头的那句话，你会不会这样说：
“我想表达的不是伤感的忧郁，也不是真挚的悲伤，我只想，画出触动人心的素描。”
你、我们，若能回到最简单的状态，那该多好。抛去所有情绪的表达，只本能的呼唤爱。