内容简介：
十七穿梭在小镇街巷之中。她穿着月白竹布褂，和黑绸短裙，耳下垂着两条辫子，回头看了一眼身后的聂敬雨，展颜一笑，聂敬雨恍如隔世。
一、三月暮春
民国十六年三月初三，小雨微寒。
十七从车窗里探身出去，白狐裘遮了半张小脸，露出一双眼睛，灿若早春露光。黄浦江畔的风景淋漓，薄薄风情从绿柳桃红之中千娇百媚的绽放开来。
那时，聂敬雨从洋轮上下来，撑着一柄细长的黑伞。眉目自伞沿下慢慢淡出来，隔着亦浓亦淡的雨雾出现在上海街头，也落进了十七的情怀里。
上海叶家的十七女，没有名，只有一个排行的顺序。是叶家的幺女，宠爱至极，生母早死，性格也随着孤僻且自闭。
叶十七，十五六岁，还只是个半大的孩子，五官都没有长开来，可是见过的人都不可能忘记她。因为，就算是翻遍上海滩，你都再也找不到那样一双眼睛了，狭长，透亮。言犹不尽的灵动。
聂敬雨是在医院的长廊凳上遇见十七的，她一个人坐得端正，头低垂着，藏住了表情。她穿翡翠绿旗袍，立领外戴着一串小小的珍珠，年纪尚小，略显得单薄。可是风骨雅致却已经呼之欲出了。这样惹人怜爱的情境就连聂敬雨都无法幸免。
聂敬雨悄悄站在她面前，十七微微蹙眉，抬头张望。瞳仁清澈聚不住人影，许久，十七叹气：“我看不见你。”聂敬雨俯身探下，他仔细看着十七的眼睛，轻轻抿嘴，“你看不见我，那太可惜了。”
十七扬眉问道：“你是病患吗？”聂敬雨笑道：“不是”。十七于是也笑了，“那你是医生了。”聂敬雨犹自看着自己的白大褂，“是医生，那又怎么样呢？”十七扬起头，下巴挺得骄傲，“难道你不该替我治眼睛吗？”
聂敬雨轻轻一滞，退了一步诧异道：“小鬼，原来你看得见。”十七垂下头，神色沮丧：“很多时候都看不见的。”然后从椅子上站起来，一个人伶丁的走掉了。
聂敬雨留洋英国习医四年，归国之后俨然是上海滩的郎才俊秀。家世背景，加之相貌无双，门庭之上有意结亲的媒客络绎不绝。聂家一直态度冷淡，后来到了苏四小姐这一位时，便实在无法推脱了。
两家约在派克路的国际饭店，聂敬雨小心翼翼温习着苏四小姐的资料，苏弥生，这位算是上海滩惊世骇俗的世家子弟了，内阁苏次长的四女儿，送至法国留学时却只身跑到南洋学降头邪术，是研究南疆巫蛊的个中高手。聂敬雨没由来心头颤了一下，也难怪了苏次长要急着把四女儿嫁出去。
大约三刻钟后，苏弥生终于出现在门口了。她穿着一袭米色小洋装，举手投足却是十足的明星作派，整个人都是妩媚的。苏弥生还有另一重身份，她是上海滩上鼎鼎有名的电影明星。
聂敬雨起身微笑道：“苏小姐，你本人比画报上更漂亮。”
苏弥生微微一怔，眉目如画。轻轻颌首露出意味深长的笑容。苏弥生说：“没想到遇上故人了。”
聂敬雨笑了笑，“我可一直当苏小姐是故人，此时此刻也唯恐相见恨晚。”
苏弥生不置可否，眼睛轻挑，犀利如刀。聂敬雨被盯着如坐针毡。
桌子旁忽然过来一个半大的女孩，用翠色丝巾扎了两条麻花辫。她扯着聂敬雨的袖子怯生生，如惊兔一般唤：“哥，你怎么在这，我找你半天了。”
聂敬雨侧头，眼前的人正是十七。她眼神惊颤，眸光背后戏虐无声。“哥，你送我回家。”席上长辈，有人顶着眼镜片惊讶道：“这不是叶十七么，怎么一个人在这。”
聂敬雨淡了淡，扶着十七笑道：“我认得叶小姐，我把她送回叶家吧。”他目光一转，朝苏弥生笑得得意：“至于苏小姐，我们后会有期。”都只说女子双瞳翦水，却不知晓聂敬雨这付洒脱的浪荡子模样是真真的风流倜傥。
苏弥生不动声色，突然反手扣住了十七的手腕。十七惊惶不止，连忙想把手抽回来，但是却半分力气也用不上。片刻，苏弥生缓缓松手。了然道：“叶小姐，我们后会有期。”
二、四月芳菲
四月暖风，聂敬雨徒步叶园。只听说上海叶家富可敌国，可是这座仿西式的庄园里却出奇的萧条。
叶十七站在爬山虎的墙角下，融着盈盈生机的叶脉，一片斑驳翠绿的景致。十七捂着眼睛，指逢略略打开，望着聂敬雨，目光狡黠。
“聂敬雨，你来替我治眼睛了吗？”
聂敬雨拉开她的手，“那可不是，你父亲亲自来请，小的不才，却不敢折你父亲的脸面。”十七笑了，“你上次送我回来以后，我吵了他整整一个月。后来，他大概是怕我了。”聂敬雨微微皱眉，却终究是说不出只言片语。
十七仰脸笑得一脸戏虐，“聂敬雨，我对你好像是一见钟情了。”这样一句调情的话被十七说得绵软而轻佻。可是聂敬雨无论且如何都回应不了半个字来。于是这个时刻，十七适时的抱怨道：“聂医生，我又什么都看不见了。”
洋楼二层的宣室里透出隐约的镜光，聂敬雨抬头，光芒便迅速的消失。十七看不见，完全凭着直觉在左冲右撞。聂敬雨盯着十七，仔细着，却越觉得十七每一次见到了变长大了一些，这个时间段的女孩子总是长得特别快，哪怕只隔了一个月却好像跨了几个岁数。
-叶家招了聂敬雨作家庭医生，消息总是传得很快，平时人迹萧条的叶园却俨然热闹起来。
这天，聂敬雨替十七诊完眼睛后，客厅里正坐着一个女子。叶家的二女叶珍露，旗袍华丽，人也生得妖娆艳丽。珍露拿着一柄东洋小折扇端望着聂敬雨，迎头一句便是：“聂医生，我仰慕你由来已久了。”
聂敬雨礼节的应声，暗暗却稀奇，商贾之家的女子果然个个都非常的了得。珍露却好像是不休不止的架势，十七从楼梯上下来，笑嘻嘻道：“二姐，难得见到你回来一次，你鼻子可真灵，一准就嗅到了美男子的气味了。”
珍露微微一僵，聂敬雨端着的红茶却差点就泼洒出来了。饶是家教良好，隐忍不发。珍露讪讪笑了笑，找了借口走开了。
十七收了笑容：“听说你和苏小姐处得挺好？”
聂敬雨四下看了一眼，“你和我说话呢？”
十七叹了口气，“没，我和自己说话。”
聂敬雨拍了拍十七的头，“听谁说的？”十七再叹气，“我自己看见的。”聂敬雨比划了一下十七的头，扯开话题，“我前阵子觉得你长得特别快，怎么这几个月，你就没什么变化了。”十七拉住聂敬雨的手，按在自己的额头上，“聂敬雨，无论如何你要在心底留一个空来装我，只有这样，我才能长大。要什么时候，不用我来刻意提醒，你也能在意我了，我才能彻底的长大。”
聂敬雨手一缩，从十七的额头上抽回来。十七闭着眼睛，仿佛是天塌地陷了。
三、五月淋漓
五月梅雨，深深浅浅的雨水在人的心底筑成沟壑。十七在黄浦江畔，苏弥生正在拍外景。十七淡淡望着她，蒙蒙雨雾在从江面上绵延婉转。苏弥生站了过来，她穿着锦绣的戏服，神韵无双。十七面色惊恐，夺路想逃。
苏弥生拉住十七的胳膊，哪怕只是微微接触，十七动弹不得。
“苏弥生，你放过我。”十七愤恨不平。
苏弥生笑了笑，“你自己找上门的，还想让我放你。”
叶十七瞪着苏弥生，目光灼灼：“你抓吧抓吧，我若是死掉了一定缠得你天无宁日。”苏弥生捏了捏十七的脸，微睐着眼睛，“你觉得自己有这个本事吗？”
十七丧气道：“那你赶快杀了我吧，魂飞魄散也好，不得超生也行。”
苏弥生奇异道：“刚才还牙尖嘴利呢！”
十七别过头去：“聂敬雨，我喜欢聂敬雨。没有他，我在这个世间里什么都不是。”
苏弥生沉默无言，在十七的腰间别了一枚红绳铃铛。但凡十七走动臻臻悦耳，可爱之极。
“叶十七，归魂铃你可认识？”
叶十七诧异，苏弥生眉目微挑，“这可是宝贝，你将来还得还我的。”苏弥生遮着油壁伞从雨雾中走出来，十七的铃铛一摇三曳。苏弥生抬头望了望天，“聂敬雨么？真是有意思的。”
十七从房间里换了套干爽的衣服，珍露在楼下截住了聂敬雨。珍露的目光明媚，语声娇憨：“聂医生，你就不能看在我诚意等你的份上，陪我喝杯茶么。”
聂敬雨轻笑：“那自然是不胜荣幸的。”
十七从楼梯上摸索着下来，“聂敬雨，你在哪？”聂敬雨应声，十七却一脚踏空，从楼梯上滚落下来，跌落在聂敬雨的脚边。聂敬雨和珍露惊慌，聂敬雨搂住十七，十七回神看了一眼，然后不省人事了。
珍露怕事，走得早。丝绸被子贴着床沿跌在地上，聂敬雨拿着听诊器的手悬在半空，十七把眼睛闭得紧紧的，不敢妄动一下。
聂敬雨皱着眉，“十七，你何必呢。我替你检查过了，你的眼睛没有任何问题。”
十七的睫毛微微颤动了一下，这些小动作都被聂敬雨收入眼底。
“十七，今天的事情我们心知肚明。若是下次你再敢这般儿戏自己，我便再也不想见到你了。”
聂敬雨说完扬长而去，神色阴郁大约是气极了。十七从床上翻身下去，一直快跑到苏公馆的门口。苏弥生听到铃声从洋楼的窗口望出去，十七泪水汹涌，唤了一声，“苏姐姐。”
苏弥生微微轻叹，替十七拭去了泪水，拾起眉笔给十七描出两道细致的轮廓。
“十七，你可知道，我眼高于顶，能看得上的人更是屈指可数。可是十七，我对你却是诚心佩服的。”苏弥生犹自说道。
四、六月翠逸
六月初炎，叶园的树木越发丰沛充盈。聂敬雨替十七听诊完，一场暴雨将他留在了叶园。十七从楼上摔下来，聂敬雨一直到现在都心有余悸。他态度疏离，对待十七不肯多退让一分。暴雨留人，聂敬雨顺着回廊一直走。
后来走到叶园主家的书房门口，聂敬雨准备转身离开的时候，却格外清晰的听见了叶老爷和人谈论起了十七的事情。
客人是上海赫赫有名的眼科洋医，所谈论的事情都是和眼睛有关的方面。聂敬雨对这方面的事情自然极有兴趣的。他侧在门口偷听，可是细听之下，却是把活人的眼珠生挖下来，镶在十七的眼睛里。聂敬雨神色大变，撞门冲进去，他喊：“叶老爷，这太惨无人道。从来都没有听说换了眼珠能成功的例子。这是无稽之谈……这是……”
房间里的两个人无视聂敬雨，谈得入神。聂敬雨的声音慢慢就淡了，整个人好像从缝隙里陷了进去。一会儿就什么都看不见了。
聂敬雨睁开眼睛的时候，他正躺在偏厅的沙发上。十七在逗玩猫咪，外面雨声淅沥，就连茶几上的茶还腾腾冒着热气。
十七回头，“聂哥哥，你很累吗？靠着沙发上就睡着了。”聂敬雨抬手捂着十七的眼睛，“十七，你眼睛能看到的对不对。我知道你的眼睛没事的。”
十七抿嘴羞赧的笑了一下，小家女儿的神态，她吐舌头说：“你不都知道么？上次还骂了我，不过你可以告诉我父亲了。”
她低下头，神色沮丧，“要是父亲知道我眼睛看不见是骗他的，我恐怕以后就真的看不见你了。”
聂敬雨抽回手，笑了，“我刚刚做了一个挺可怕的梦，我梦见叶老爷要剜了别人的眼睛放在你眼眶里。”
十七神情一僵，聂敬雨长长舒气，拍了拍十七的头：“想想真是恐怖，对不对？”十七垂着头并不说话，她忽然牵住聂敬雨的手，泪水悄悄落了下来，越发的汹涌起来。
聂敬雨生平第一次觉得不知所措，他抱住十七，“小十七，你怎么了？我刚刚说的梦吓到你了？”
十七点点头，“太可怕了……太可怕了。”
六月的阳光逐渐的凛烈，十七很少出门，不到迫不得已，她是万万不肯出门闲逛的。偶尔出趟门也只选在阴霾云厚的天气里。
叶家的幺女害怕太阳光，这也是众人皆知的秘密了。别人说因为她眼睛不好，遇上强光就容易刺激眼睛。
珍露还是时常的过来，十七却不敢妄动什么，要挟一次就够了，更何况聂敬雨是个软硬不吃的人。十七对珍露的态度变得热情，哪怕只是喝茶吃饭的事情也要费心聊上许久。十七不爱说话的，并不是不会，只是心思都不在这里。可是十七却太小看珍露了，叶家二女在风月场里是出了名的老手，十七的尺寸小心思被珍露洞若观火。
这一次，珍露很费心的和聂敬雨单独聊天，属于十七的偏厅被珍露布置的华美而优雅。从法兰西运回来的帘幔也一一修饰在窗户上，屋外骄阳烈炽，房间里却星火烛光的暧昧着。
十七从微昏的屏风后走出来，她孱孱笑道：“姐姐，你倒是将我的厅室布置的漂亮极了。可是你忘了，十七喜欢素雅一些的装饰。”
珍露神色乍变，“十七，你不是陪父亲去看戏了么？”
十七眉目薄凉，“父亲说太阳太大了，怕伤着我的眼睛。”她环顾了一下，继续说：“二姐，倒是你这些帘幔，十七喜欢得很。就不客气的笑纳了。”
珍露面露愠色，她在房间里小步走动。抚了抚斑斓的帘幔猛一拉扯，帘幔悉数断落，侵入一室阳光。
十七惨惨喊了一声，捂着脸往屏风后躲。珍露在窗边不动，面露得意之色，“十七妹妹，原来你当真是害怕阳光的，我一直以为是大家说笑的。世间怎么会有人惧怕阳光这种东西，那你岂不是……岂不是人不人鬼不鬼。”
始终不动声色的聂敬雨上前抽了珍露一巴掌，珍露一跺脚转身跑了。聂敬雨轻轻抱起十七，却发现十七的气息已经微弱了，阳光刺到皮肤的地方开始溃烂。腰间的银铃悉悉索索的响个不停，聂敬雨平生所学到这个时候用不上一分一毫。
天完全暗下来以后，苏弥生出现在叶园里。苏弥生把聂敬雨截在门外，一个人守着十七。临进门之前望着聂敬雨：“因果轮回总是这个道理的，聂敬雨，你会后悔的。”
聂敬雨垂手立在门外，一夜未眠。尘世纷扰，未得其所。
一整夜后，天幕微白，楼中灯舍烛光渐渐亮了起来。苏弥生走出来，拍了拍聂敬雨，临别前再说了一句话：“好自为之。”
十七还在昏睡，皮肤上大片灼伤也正慢慢的消退。气息平稳了，眼角却还挂着珠泪，侵湿了大片枕巾。
十七仿佛在一夜之间锐长，身量脸孔都近若十七八岁的少女。那张脸完全褪去了稚气，轮廓已经鲜明立体起来。
五、七月赤炎
七月仲夏，十七怕阳光，于是聂敬雨晚上便经常带十七去逛夜市，七月的夏夜，上海的街道里车水马龙。
七月十五日的中元节，叶家上下回到七宝古镇祭祖。叶氏一族笃信往生轮回，除了嫁入外姓的女子，其他的人死后一律葬入叶家墓园之中。而这一次，聂敬雨作为随行医生伴在十七左右。
入夜后，七宝镇有盛大的祭祀仪式，人声鼎沸，热闹之极。十七穿梭在小镇街巷之中。她穿着月白竹布褂，和黑绸短裙，耳下垂着两条辫子，回头看了一眼身后的聂敬雨，展颜一笑，聂敬雨恍如隔世。
巷尾的小河道上，集着三五两群的人在放河灯。小河道延展至黄浦江中，水流极快，水中的河灯随水逐波，沉沉雾霭的河面全部是延绵数里的灯光，温润闪烁，漂亮之极。
十七站在青石台阶上，石板刚刚及水。聂敬雨买了两盏灯，好奇问道：“十七，怎么不放灯去？”
十七望着河面，轻轻叹道：“我自然想放灯玩，只是现在已经没有放灯的权利了。我怕灯一放，我就没了。”
聂敬雨皱眉，“这是什么话！”
十七摇头，“我怕水。”
聂敬雨无奈，点亮一盏灯推入水中。待灯行远，再点一盏，握住十七的手一起把灯放在水面上。
十七神色大惊，水里却有一股莫名的力量拉住十七，在瞬间要把十七吞噬掉一般。十七慌促不及，跌入水中。河灯仿佛附魔了一样，在水里牵着十七往前走。聂敬雨惊慌之下，拉住十七腰间的红绳铃铛，瞬间，河灯便被一个浪花卷入河水里，沉没了。
聂敬雨扶着十七回到岸边。河畔上，老祭司正在训斥河边观灯的情侣们，中元节的时候，河水阴噬，是通往阴间的道路，放河灯正是给鬼魂引路，带着他们回家。
聂敬雨望了望十七，微微阖唇，又沉默了。
第二天，叶家众人在墓园里拜祭。聂敬雨把外套挂在旁边的小松枝上，待得众人拜祭完后，便一路回去上海。路走完大段，聂敬雨才念起松枝上的外套，外套的衣兜里还放着贴身的怀表和听诊器。聂敬雨只好独身折回。
墓园里的风很大，聂敬雨取回外套。松树的斜侧面正好有一块碑牌，用朱红颜料写得鲜艳，在一众灰沉沉的墓碑中显得与众不同。聂敬雨好奇的走过去，这块墓碑上正是这样几个字，“爱女叶十七之墓”。
聂敬雨抚着墓碑上的字茫然无措，最后整个人都怔怔的颤抖起来，慌逃而去。
六、八月流火
八月未央，已经十天半个月没见到聂敬雨的身影。十七撑着长柄的大黑伞走在阳光里，每一个步伐都心惊胆战。
黄埔江畔的码头上，聂敬雨看着江面惊涛骇浪。十七从背后轻声唤道：“聂敬雨。”
聂敬雨转头，目光沉冷。
“叶十七，你到底是谁。或者，你是人还是鬼魂。”
十七的伞从手中跌落下来，顺着江面的急风滚了几个圈。十七暴露在阳光里，面庞柔软如象牙一样的白净。
聂敬雨惊讶，“你不害怕阳光吗？”
十七哀伤道：“聂敬雨，你当真什么都不记得了吗？不记得叶家，不记得叶十七，也不记得我了？”
初年，叶家的小十七是当真患了眼疾。芙蓉月夜，夏凉流萤全部都是痴念。聂敬雨一直伴着十七，从自己十八到二十三岁的年华里。整整五年，人生最璀璨的光阴都甘愿送给了十七，做一双明亮的眼睛。
十七十四岁的那年，叶老爷突发奇想，满世界的找合适的女孩子，想剜了别人的眼珠换给十七，爱女心切，急迫起来容易变成一个疯子。可是却被他找到一个和十七长得有九分神似的女孩，从路边乞丐堆里捡到的宝，连名子也没有。管家随口诌了个称呼叫阮阮。
十七望着聂敬雨，眉梢上悲凉满溢，“聂敬雨，你二十三岁的时候，我整整随了你一年。你终日唤我十七，可是今日我终是想告诉你，我唤阮阮。哪怕替我取名无意，可是我却很欢喜这个名子，十七是我，十七又不是我，可是阮阮却一直是我。”
当时，叶十七体弱多病，没能撑到换好眼睛去死去了。爱女心切的叶先生拿阮阮顶了十七的身份。阮阮就这样一直背负着十七的影子活下去。
聂敬雨想去拉她的手，却碰了个空。十七的眼泪落了一地，“三月初三，叶先生的一枚子弹从我脑袋里灌了进去。我在黄埔江畔看见你的时候，我们已经是阴阳两隔了。”
“叶先生恨我，恨我这些年一直霸占着他女儿的身份。我存在的一天便时刻提醒他记起，真正的叶十七已经死了。”
人死后，怀揣着极深切的愿望，就无法解脱。魂魄一直留在死去的地方，变成地缚。一直要被人发现他已经死去这个事实后，才能重入轮回。
十七腰间的红绳子挣断了，归魂铃跌落在地。十七像晨雾一样散去。
“聂敬雨，你怎么会忘记我们，你怎么会忘记十七？”
“聂敬雨，我想住在你心里。”
黄埔江畔起风了，八月的天气里却把人吹得冷意沁骨。苏弥生沿着河岸缓缓的走过来，手里拿着一叠报纸。
聂敬雨望着她，却说不出话来。
苏弥生笑道：“你知道吗，三月初三那天，从英国回来的伊丽莎白号在途中触礁了，船上的人，无一生还。”
聂敬雨一怔，苏弥生把报纸丢给聂敬雨。
苏弥生的衣袂在江风里猎猎作响，“聂敬雨，他们都死了，你怎么还能活呢？”
聂敬雨看着自己手心的掌脉，一点一点的消失了，不可置信。前事如潮水，汹涌席卷。被海水灌顶，以及博死要见十七的念头再被刻骨铭心的记起来了。
聂敬雨早就死在海水里，此时此刻的自己只不过是一具被苏弥生下了降头的行尸走肉。作为回来的代价，是失去记忆，忘记一生的爱恨情仇。
苏弥生望了望天，淡淡探了一下手。慢慢的说：“我更年轻一点的时候见过你，在叶家的庭院里。你蹲在墙角下种爬山虎。我当时想，叶家真是财大气粗，就连请一个小园丁也是出类拔萃的人物。后来才知道，你就是鼎鼎有名的聂敬雨。倒是你，真没有枉负盛名。”
“聂敬雨，你种爬山虎是为了叶十七，她有眼疾，你唯恐不能把世界装成绿色。叶十七，我那时候真羡慕她。伊丽莎白号沉没了，你被海水冲到南海的一个小岛上，遇上我了。你生魂还未灭，人却已经死亡了。我想，你到底是有什么遗愿未了呢。于是替你下了降头成为行尸。作为下降的代价就是生前死后，你的一切过往都不再记得了。”
苏弥生目光一凛，沉声，“你看，你回来还是为了叶十七。”苏弥生颓然，“我这一腔心意，都交付了潮涨水漫。”
苏弥生从地上拾起归魂铃，“十七走了，是时候该你回去了。”
铃声晃动，聂敬雨作尘沙碎落。消失之前最后望了一眼江面，“是阮阮，还是十七？我早已经分不清楚了。”
最后一瞬，斜阳悉数沉落，八月终，九月授衣。