那几天天气也怪，滂沱大雨沥沥拉拉下个不停。下的人心里湿漉漉的。是啊，这样的天气在北方实属罕见，可以说十年九不遇。
门前屋后，机器的轰鸣声此起彼伏、吵得人心烦。门是出不去了，拆掉小凉房，砍掉那棵果树后，挖掘机伸出它有力的臂膀，不费吹灰之力扒拉了一下，以为可以遮风挡雨、防小偷盗贼的院墙一秒钟土奔瓦解、轰然倒地。
可能和我一样，习惯了一成不变的安静生活。从小院里被撵出来的小仔儿，虽然住进了以前它梦寐以求主人住的房子，倒显得无所适从、坐卧不安。
最初几天它还很负责任地冲着施工队叫着闹着，后来不再叫闹了，只是瞪着一双大眼不解地看着。毕竟它像我一样也到了耄耋之年。更多的时候它愿意安安静静地爬伏在我的脚边，和我一样看着电视打个盹儿。
那个大雨天的早晨，在我开门透气的空儿，小仔儿跑了出去。忙着整理小凉房堆到家里的破破烂烂，没有注意时间。直到中午了才发现它没在家、没有吵闹着吃喝。
开门喊了几声，没有回音。撑了雨伞出门，门前挖开一人高的沟壑积满了水。不知谁在沟壑上搭的方便进出的木板，泥泞不堪。这样的雨天老人们谁敢走？我试了试又退回了家。
下午，雨好不容易停了。天依然阴沉沉的，仿佛随时要滴水。小心地迈过摇摇晃晃的木板桥，我一路呼唤着小仔儿的名字。屋前没有，我又转到屋后，还是没有。
是不是小仔儿看到雨停了也回家了？寻思着正要回家，听到水沟下有呜呜咽咽的声音。小心地靠近一看:老天爷，我的小仔儿在一人多高的沟里，雨水把它的全身几乎埋没，只看到头昂着，呜咽着。
我急得团团转，对着雨后空无一人、破败的施工现场喊着:谁帮我救救小仔儿？声音在寂静的阴雨天回荡……
后来，施工队的一个小伙子路过，我央求人家跳到沟里把奄奄一息的小仔儿救了上来。小伙子好心地帮我抱着它送回了家。
在雨水里不知泡了多久的小仔儿冷得瑟瑟发抖，乖巧地匍匐在脚边。我找了破棉袄、破褂子把它擦干净包起来。又用热水给它冲了剩米剩菜，它睁开眼睛，挣扎着想吃，却又无力地倒在地上。
我坐在地上，把它的头抱在怀里，一勺一勺地喂了几口，它再也不张口了。闭着眼睛呜咽着，我泪流满面……
以上是婆婆向我叙述她的小仔儿怎样离开她。她哽咽地述说着，混浊的双眼泪光闪闪，我也涕泪齐下，忙乱地抽出纸巾。
先生走过，看到婆媳这副模样，默默地走开。
小仔儿是公公去世后来到家里的，算算也有十五六年了。如果按狗类的年龄计算，它也算寿终正寝了。
每年过年回婆婆家，最先跑出来迎接我们一家三口的都是它。虽然一年难得见一次面，它还是欢喜地摇着尾巴，在我们腿脚边嗅来嗅去，表达着它的心情。引得姑娘吱哇吱哇地叫着躲闪。
小仔儿在小院里和鸡兔相伴长大变老。平时小院的门锁着，只要有人进小院，它总是乘机一溜烟地跑进家里，这里嗅嗅，那里拱拱，婆婆用宠溺加嫌弃的口气都撵不出去。
小仔儿有一项特技，它能认出三以下的数字；小仔儿有一大爱好，爱吃花生、腰果等坚果。除夕年夜饭后，一家人坐在一起看电视、吃零食时，也是小仔儿用特技供养它的爱好的最佳时刻。
先生伸出食指中指，在小仔儿面前重复几次“小仔儿，这是几啊？”它眼巴巴地看着，“汪，汪”叫两声。我们都哄堂大笑，赶紧剥一颗花生仁扔给它。姑娘伸出拇指食指中指，再次问它“小仔儿，这是几啊？”它马上转向她，“汪，汪，汪”地连叫三声，静等着花生仁……
如果有谁恶搞，故意伸出五根手指为难它，它像个孩子一样迷茫地望着你，一副可怜巴巴不知道该怎么办的模样。我们赶紧多给剥几颗花生犒劳安慰。
虽然鸡兔狗等动物没有人类高级，无法用语言交流表达喜怒哀乐。面对小区紧锣密鼓的改造工程，估计它们也和蜗居在此的所有老人一样，茫然而不知所措。尤其对于以主子“忠诚”著称的狗狗们。
婆婆说，小仔儿肯定预感到它的生命快走到了尽头，它是想在房子附近长眠。那天，不到晚上，小仔儿恋恋不舍地闭上了眼睛。婆婆流着泪理了理它衰老、发黄的毛发，用单子把它裹起来。第二天让施工人员把它埋在了房屋后面的沟壑里。
小仔儿没有等到门前的天堑变通途，它永远地躺在沟壑里，守护者它的老主人。