小虫外公

我和小虫外公住在一起的时候，还是裙裾飘扬的季节。

所有坏事情也都还没有发生。我眼里所见的，都是明媚和希望。菜市场是春天的菜市场，游乐园是春天的游乐园，老友记是春天的老友记。可这一切其实都发生在夏天。

有的时候我会在下班的路上买一份儿凉皮，然后一路跟公司的熟人打着招呼，直奔大学生公寓。有时候隔壁白小姐听到我们这屋笑声很响，过来看，我正和小虫边吃西瓜边看美剧，夏天里公寓没有空调，我们打着风扇，自娱自乐也仍旧心静如云。

小虫常常涂鸦，墙上帖的作品都是自己做的画。想起什么画什么，感性的一塌涂地。

她倒并非爱作画，我觉得她对所有美好的东西都心有向往。

比如她常常会去东棉花胡同的蓬蒿剧院解放天性，再比如她周末要去参加读书会和徒步旅行。那个七月她曾经用自己的Sony相机给我照过一张照片，站在公司的大堂里。我将照片存在相册里，这样，将来就可以在宝宝长大些的时候，对她说:“你看，这是妈妈最好年龄里的样子”。

眼神澄澈，执着又笃定。我以为，那大概是一个女人最美的样子了。

小虫倒不怎么想念那段时光。彼时她心里已经黯淡。那年她三十二岁。比现在的我还要年长一些。

我当时觉得她会不经意间在意年龄这个问题。以为只要努力，这些附加在人身上的数字可以忽略不计，却不知道，那些隐藏在时间背后的悲伤，不如意，无奈会不经意间溜上你的眼角，眉梢和脸庞。

不信你听:

流光容易把人抛，红了樱桃绿了芭蕉。

后来发生了很多事情。小虫走之后，我很少遇到懂的人。不是因为再也没有小虫这样的人，而是心里的活水，常常，无法流动……

二十一岁