快乐和正常是一对反义词吗？——读《我要快乐，不必正常》

15岁的珍妮特，爱上了同龄女孩儿海伦。这在信仰虔诚的养父母眼里，自然是大逆不道，不能容忍的。珍妮特不得不在女友和养父母之间作出选择。最终，珍妮特和养父母关系破裂。16岁时，她决定离家出走。养母问她为什么，她说：

“我不知道为什么，但有一件事我知道：和她在一切的时候，我很快乐，就是快乐。”

而养母却说：“可以正常的话，你为什么要快乐呢？”彼时，年幼的珍妮特还无法回答这个问题。

多年以后，52岁的珍妮特写了一本自传，书名就叫《我要快乐，不必正常》，即是对养母的回答。

看到书名我不禁感到非常好奇。快乐和正常，并不是一对反义词啊，为什么要快乐，就不正常了呢？对于生长于正常家庭和环境下的我来说，很难理解这一点。

带着这个疑问，我翻开了这本书。

一、珍妮特是谁？

珍妮特·温特森 Jeanette Winterson，是英国的当代作家。1959年8月出生，自小由笃信基督教的家庭收养，16岁时出走，此后靠在殡仪馆、精神病院等地兼职完成了在牛津大学的学业。1985年，处女作《橘子不是唯一的水果》出版，获英国惠特布莱德小说首作大奖，赢得国 际声誉。2011年，出版自传《我要快乐，不必正常》。2016年，温特森入选“BBC 100位杰出女性”名单。代表作品有《写在身体上》《给樱桃以性别》等。

"你诞生何处，出身，地点，当地的历史，以及它如何与你的个人历史交融，标记了你是谁"。

珍妮特1959年出生在曼彻斯特。生母在17岁时，未婚先孕生下了她，"像猫生小猫一样随便"。不到六个月就被领养。

她的养父母原本想收养的是一个男孩，珍妮特并不是他们期盼的孩子。因此，她是一个不受欢迎的婴儿，在这个毫无血缘的领养家庭里，注定得不到爱。

养母身体多病，性情古怪，消极厌世，且患有抑郁症；养父工作辛苦，生活极其节俭，对除工作以外的一切都漠不关心。这，就是珍妮特的生长环境。

我母亲不热爱生活。她不信有任何事会使生活变得更好。她曾对我说，宇宙是一个浩瀚的垃圾桶。我想了一会儿之后，问她桶盖是关着还是开着。

“关着的，”她说，“没人逃得了。”

我就是没法活在一个合上盖子的浩瀚的垃圾桶里。

在这样暗淡，缺爱的生活环境中，珍妮特一心想要逃离。那么她究竟靠什么支撑自己的逃离之梦，是否能够成功逃离呢？

二、逆流而上，无论水流多么汹涌。

养父母家是暗淡压抑的，养父冷漠，养母执拗抑郁。如此环境，令珍妮特一心想逃离，但年幼的她却无能为力。

书，在此时闯入了她的世界。读书就是她最大的乐趣，也是最能给她带来幸福和安全感的一件事。

而养母是不允许她随意读书的，珍妮特想尽一切办法，悄悄躲起来读书，从中汲取知识，力量，光明和温暖。在她眼里，书不是藏身之处，而是安身之所。

当养母发现她的"藏"书之后，愤怒地将其付之一炬。由此，珍妮特发现，任何外在的东西随时都可以被人夺走，只有内心的东西才是安全的。

书被烧了，她就把书上的内容背下来，记在脑子里，安放在心里，然后，她带着这些书一起逃离。

16岁那年，她与养父母决裂并离家出走，从此开始了一个人四处漂泊的生活。可想而知，她的生活有多么艰难。即便如此，她依然不忘在艰苦谋生之余，去图书馆读书。有书相伴，生活依然很苦，却不孤单。

后来，她对自己说，我可以自己写书。1985年，在她25岁时，她的处女作《橘子不是唯一的水果》出版了，并大获成功。珍妮特也成功实现了自己的作家梦。

三、爱与回归

在事业大获成功的同时，珍妮特的感情却历经波折。

童年时期，在养父母家里，她始终没有得到爱与接受。来自原生家庭的伤痛，导致成年的她无法正常地爱一个人。在与恋人（同性）的相处中，也产生了大量的矛盾和不可调和的冲突，以至于她患上了严重的抑郁症。

爱，永远是一种能力，爱来源于被爱，你被人爱的模式将反映在你爱人的行为上。

生母给了她生命，却因为无力抚养而不得不将她放弃，她继承了生母的基因和性格特点，活泼开朗又反叛独立；养母领养了她，虽不能给她温柔的抚慰，却给了她必备的生活和教育。

她喜欢生母，却无法融入生母现在的生活，她与养母之间有着不可调和的矛盾，却又与养母有着不可割舍的联系。

我们永远都无法否认属于自己的东西，也无法摆脱岁月写下的历史，就算是远远丢弃，也终将回归。

如同年少时期一样，珍妮特通过阅读和写作，找寻出路。于她而言，这是一种精神疗愈，她的身体和心灵都从中汲取了力量，状态逐渐恢复。

最终，珍妮特得以走出阴霾，理智地看待真实的生活，跟一切不愉快和解。在历经波折之后，珍妮特也终于找寻到了她曾经最渴望也最匮乏的东西: 爱。

爱，这个艰涩的字，一切起始的地方，也是我们最终归来的地方。

读完本书，看到珍妮特不幸的童年，我就理解了书名的含义。珍妮特是一个极度缺爱的人，对她来说，只要有人能让她感受到爱，感受到快乐、自由和温暖，就足够了。哪怕这个人是不被父母和世俗接受的同性，哪怕在别人眼里，这是不正常的。

所以她说：《我要快乐，不必正常》。

网图 侵删