跟着爸爸流浪

        跟着爸爸流浪不是没有妈妈，不仅不是没有，而且有两个。

        一个妈妈在家，在老家。她帮我们看家。我们村不大，两排房子沿路相对，一公里长的路就是一公里长的的村子。每家屋前有一颗村里栽的树，屋后有人作菜园，有人当鸡舍，有人弄了麻将馆，我们家什么都没。我们家每年都会装修一点东西：柴火灶改了现代气灶，上楼的石阶装了木制扶手，浴室装了风暖……她住顶楼，没有装修，只有带缝的木板横横竖竖的铺成大地。这层有一个半人高的门，漏光也漏雨，通往檐下的走廊。老妈一个人在这，我和弟弟和爸爸和阿姨不在这。

        偶尔回来看看她，给她捎点故事，也烧点零花钱。妈妈，我快比你大了。

---

        我和弟弟在外面读书，毕业了，在外面工作，他比我小一岁。爸爸和妈妈在家，不是老家，也不是新家，就是家。我家在偏僻省份的省会城市，做点小生意，生意不大，但刚好落了户，让我和弟弟从幼儿园读到高中高考，去了外地读了大学。

        我们喊她阿姨。她来晚了，那时候我已经小升初，不是一个小学生了，我也不讨厌她，我觉得爸爸也不用笑的这么心虚，但是我还是不能喊她妈妈，一开始没能喊出来，以后更不好改口了。我是始终如一的，没有冰释前嫌的可能，因为从来没有过芥蒂。弟弟和她的关系很好，比我好，他也喊不出来妈妈。

        老妈在老家有很多好姐妹，她们是我们哥俩的好阿姨，每次回老家都是好吃好喝招待，还有表哥表姐带着玩。和阿姨回老家的时候，可不敢让她们发现我和弟弟喊她妈妈。

        阿姨也有很多兄弟姐妹，对我们哥俩也很好，回去的时候我们不敢喊她阿姨，怕她难堪，又碍于习惯喊不出妈妈，所以我们尽量创造不喊话的情况：走远了打电话，走近了悄悄话。

---

        爸爸小学没读完，因为期间手受伤了不能写字。他说他要是读书肯定第一，我信。小时候烧柴，他说他白天出去捡树枝，晚上和伙伴一起游过河去偷别家的柴，差点被水冲走。后来十五六岁进了工厂，干了两年以后，拿着预付了一个月的工资跑路了。

        揣着两百块，他上路了。出去找朋友去，他的伙伴早都出去打拼了，都是那个年纪，我还在准备高考的时候，他没有手机，没有几块钱，就凭朋友几句话闯出去了。从东到北，自北向西，接着又去了中部，然后南下，到了我家，中间也不知道几道坎。打过零工，学过做烧鸡烤鸭卤味，跟着买过手表，存下点钱很快挥霍掉了，又身无分文，又借钱东山再起，几经波折我也没当成富二代。我是旅程的末尾加入的，而我弟弟来晚了，所以他一开始被寄养到了老妈的大姐家。直到爸爸和老妈和我到了我家，才又把他接出来，这时我们一起去读幼儿园，这时我们一家才到齐了。

---

        爸爸在中部的时候，我出生了，我弟弟也出生了，他被送回了老家。他来的时候和我一样大小，很快比我大了。我不好意思喊他弟弟，他不好意思喊我哥哥，一开始就这样，然后一直都这样了。本来我们要在中部安家的，出了点意外。

        我那时候还小，我唯一能确信我在中部呆过的只有一幅图和一个问题：我从屋里出来，到了一片陌生的水面，上有一艘大船，我和老妈到了一个什么东西上，有一个人在水里，抓着，推着这个东西。我问老妈：“他为什么要在水里？”那时候我不知道水除了可以喝可以洗脸刷牙还可以淹。

---

        然后就这么漂了一瞬间，记忆便从我家开始了。幼儿园搬家，小学搬家搬家，初中搬家，高中搬家，为了能高考，我们才终于安了家。

        不过我和我弟出去读书了，毕业了，工作了，户口都不在家了，爸爸的户口一直留守在老家，家里只有阿姨一个人的户口苦苦支撑。爸爸他很坚定，他说他一定会回家的，他很笃定他的老年在老家安享，每年他都持之以恒地给他的老房子装修，即使我们一年也住不上几天，有时候几年也住不上一天。

---

        真羡慕，爸爸他有他的跟。我的呢。为什么都是在流浪，爸爸他能四海为家还能回家，我却到哪都是他乡客？回到老家，一口不正的乡音难以启齿，和一堆陌生的亲人隔着两个世界聊天。回到家，从小就是外地的，身份证号码的开头都不一样，方言总是一股普通味，人家一听：“诶，你外地的吧。”

        爸爸的流浪已将结束，我的流浪才刚刚开始。歌里面说回不去的地方叫家乡。我却不知道回哪去，我只知道，我还有好多地方要去。