“爱情感情在60年代里是很长很大的一场病，喜欢一个人可能是二十年、三十年的事情，而现在不可能再生这么样的一场大病了，最多只是一个感冒”——王家卫
当美棠离世后，八十七岁的平如爷爷无以遣怀，于是便一笔一笔，从美棠童年画起......他选择用画笔留下美棠，选择永不忘记。
他们的爱情故事，始于民国，历尽坎坷，命运让他们长久分离，终能相守，美棠却渐渐失去记忆......
初遇时，我记得平如爷爷这样回忆道：“那天天气很好，熏风拂面，我忽见左面西边正房小窗正开，再一眼望去，恰见一位面容姣好、年约二十的小姐在窗前借点天光揽镜自照，左手则拿了支口红在专心涂抹——她没有看到我，我心知是她。”
就这样，便开始了新的人生篇章。
美棠跟随着平如一起携游南北，虽然当时时局动荡，但新婚燕尔的他们总有一种年少不知愁滋味的浪漫，会去看看电影，吃吃点心，一起去找寻当地的美食，有时会因为找到一家心仪的饭店而接连几天都光顾。有时候到了一个没有娱乐场所的地方，就用一张牌桌，稀里哗啦，便是人生消遣。俩人都喜欢买烤玉米当零嘴，还会去仅有他们二人顾客的贵州米粉店评论与江西米粉的不同。会在满是窗户的住处里，感受月光清洒床前，应和“床前明月光，疑是地上霜......”的诗句。若至风雨交加、闪电雷鸣的时候，便感受“山雨欲来风满楼”的真实感。在那段不知明天会怎样的日子里，平如和美棠的生活虽不宁静，但也有很多的乐趣。
对于我们平凡人而言，生命中许多微细小事，并没有什么特别缘故地就在心深处留下印记，天长日久便成为弥足珍贵的回忆。
等到他们终于落脚决定安家置业的时候，却突然遭遇了文革，平如被带去劳动改造了，身边有很多人劝美棠和他划清界限，但她很坚决的拒绝了他们。平如爷爷在书中回忆道：当时美棠跟我谈起这件事，她说‘你要是搞婚外恋，我早就跟你离婚了，你又不是汉奸卖国贼，你又不是贪污腐化，也不是偷窃扒拿，你什么都不是，我为什么要跟你离婚’。这一字一句掷地有声。
在这分离的22年中，美棠一个人要抚养几个孩子，还要兼职一些临时工的活补贴家用，美棠用她柔弱的身子去附近自然博物馆的工地搬水泥，一袋水泥起码有五十斤重，从此落下伤病。平如老爷爷在美棠奶奶去世后，每经上海自然博物馆，都停一停，“这个台阶里面，我也不知道哪一块是她抬的水泥，但是我知道，她为了孩子，为了生活，她背啊，她的腰、肾脏受损了。”
冬天正要迈入它最冷的日子，那么离春天也不再远了。
终于在22年后平如回到上海，拍下了时隔22之久的全家福。
然而正如杨绛说的：“我们一生坎坷，到了暮年才有一个安定的居所，但是老病相催，我们已经到了生命的尽头。”
美棠所患疾病，需要每天进行腹膜透析，平如就去向医院护士们讨教了办法，又购齐了相关的设备，在家里每天给她做透析。这样一做就是四年。
美棠病情越来越严重，有一次，美棠忽然喊起了舒舒（外孙女，此时已长大成人正在上班），平如告诉她舒舒去上班了，她不信，说我故意把舒舒藏了起来。当时，觉得美棠恐怕再也不能恢复她的正常思维了，想到这里，八十多岁的平如爷爷，坐在地上，嚎啕大哭。
此后美棠奶奶很少清醒，所有人都只当她是说胡话的时候，只有老爷爷还一直拿她的话当真，她要什么，老爷爷还是会骑车很远去买哪个字号的糕点哪个店铺的熟食，等他买回来她早就忘记自己说的什么，也不会再要吃了。小辈的人劝爷爷说这样做没有任何意义了，“不这样做，我心就不安，理就不得，就这么一句话，明知其不可而为之。做了，我心里没有什么愧疚，不做，倒是一个永远的谴责，那一辈子，就不会好过的，拷问自己，人生当中，你可以做的事情为什么不去做。”这就是平如爷爷的回答。
最后的最后，美棠奶奶还是安静的睡去了，当平如爷爷回忆“我见她右眼眶渐渐变得湿润，缓缓淌下一滴眼泪挂在眼角”，我想，那里凝聚了她的所有酸甜苦辣。
从年少到中年，再渐至晚景，海并不深，怀念一个人比海还要深。
故事讲得好的人，总是知道在哪里结尾，剪裁冗余，留下最好的。直至固步自封，退而结茧。
希望我们都是不老的少年。