定格（十一）

世事无常，先前我提到的那位女同事的妈妈，在这一年的六月份，忽然因病去世了。人的生命，是多么脆弱啊！

九月份，在离妈妈生病快到两年的时候，一场癫痫把妈妈打倒了，妈妈开始了接二连三的住院生活，身体机能也迅速地退步，很快就不能走路了。有一次我去看妈妈，她还勉强走了两步，说：“不走两步，对不起你。”妈妈是走给我看的。

妈妈住院期间，意识清醒的时候还是很关心我们。有一次我带着饭菜去看妈妈，她问我上班是怎么安排的，我说请了假，在家做好饭就来了，妈妈说了句：“受是了（辛苦了）！”中午，我让爱姐睡觉，由我看着针，妈妈对我说：“你也睡会吧。”

只要还有一点意识，妈妈就不会忘了关心自己的孩子。

出院后的一天，我早上去看爸妈。妈妈问我：“你自己做饭吃的？”我回答是，妈妈说：“我这当妈的，连饭也不能做了。”

这是妈妈一天说的最清醒的一句话，大多数时候，妈妈一直睡在床上，或者前一秒刚跟我说完话，后一秒马上进入睡的状态。妈妈自己也不知道翻身，身体变得很沉，饭量也大减，食物老是含在嘴里不咽，而且坐一会儿就很累的样子。

中午我和妈妈同睡一床，竟然睡了两个钟头。虽然我觉得床垫子不软，身上盖得也不厚，但很安心。妈妈很静，我不知道她中间是否醒过，但她没动，也没打扰我。娘俩就一直静静地睡着。我醒来后，回身打量妈妈，见她眼睁着，就喊她一声“妈，您醒了？”妈妈答应了一声：“嗯。”又说，“你睡在这儿，也没压着我。”看得出，我睡在妈妈旁边，妈妈心里很高兴。

妈妈最喜欢的事，就是摆弄自己的钱包，里面有我们给她的一些钱，还有几张照片。照片有爸妈年轻时的合影和单人照、我们小时候的照片，还有全家的合影。

照片里，爸爸少见的英俊，妈妈满是胶原蛋白的漂亮的脸，我们姐弟三人脸蛋鼓鼓的很是可爱。我人生中的第一张照片，大约不到一岁吧，稀疏的头发，还梳着一支朝天辫，照片背面是爸爸用潇洒字体写的我的小名“海鹰”，用的不是我后来自认为的“英”，而是“鹰”，可见年轻的爸妈对我的厚望。

有一张爸妈抱着我和妹妹的照片，照片背面写着每个人的名字。还有一张我们姐弟三人依偎在妈妈面前的照片，弟弟咧着嘴，我和妹妹各戴一顶两边垂着带子的圆头帽，那时的妈妈有些憔悴，但笑容里是可见的幸福。

妈妈还是经常会糊涂，这次又说：“你舅舅要来看我。”我不敢说什么。上次来的时候，妈妈就问过我：“你舅舅没来看我？”我先是说没有，后又实事求是地说舅舅早已去世了啊，妈妈听后立刻红了眼眶，嘴里含着水不往下咽，说：“我很难过。”从此我就记住了，以后顺着妈妈说，至少此时，妈妈能够远离痛苦，也是好的。

妈妈的记忆在慢慢地消失，面前的世界慢慢地变得混沌。妈妈的思维大多时候虽不清晰，但却清晰地保留了对我们的爱，这份爱，坚定、执着、恒久。当我坐在妈妈身旁，照顾爸爸的护工大哥也坐在沙发旁边时，妈妈对着他硬气地说：“你不好好看好我这个姑娘，我跟你没完！”护工大哥没理解妈妈的意思，笑着说：“我不是医生，怎么能看好你的病？”只有我听懂了，妈妈的意思应该是：要求保姆看好她的孩子。我反复想这句话，泪湿了眼眶，流在了心里。

妈妈仍旧时刻关心着爸爸。妹妹从北京回来，和妈妈说，爸爸看上去状态还不错，妈妈说了一句：“都是我保佑的结果。”我问妈妈照顾爸爸的李大哥姓什么，她说姓王，问爱姐姓什么，她说姓彭，但问我爸姓什么，则丝毫不含糊：“姓杨!”

我给爸妈都剪了指甲，看着昔日曾形影不离的爸妈如今一天也说不上一句话，心里说不出什么滋味，但我知道，即使不能牵手，不能畅怀交流，他们心中仍深深惦记着彼此，妈妈是这样的，不善表达的爸爸也是这样的。就在妈妈犯病住院时，爸爸用护工师傅的手机给妈妈打电话，声音哽咽……  

转眼到了二0二一年。爸爸的身体情况还好，身子也不往一边歪了，就是消瘦得厉害。三月份的一天，爸爸说了一句话，刚开始我没听懂，又问了几遍，才明白，爸爸说：“我快一百岁了。”

刚开始我只觉得好笑，还跟爸爸纠正，后来我产生了一种不好的感觉——爸爸为什么会这么说呢？