他旅行至此。
这是一条巨大的山谷，里面生长着古老的植物。他对着山谷长吸了一口气，然后走到一棵树下。树下积满了褐色的枯叶，他用树枝拨开层层叠叠的枯叶，露出下面潮湿的土地。
他起身环视了一下山谷，这座山谷古老而静谧，充满了记忆，并且不曾被人类涉足，这令他感到很满意。
这个地方很不错，他想。
他抓了一把新鲜的泥土，饥渴地吮吸它的味道，然后跪在地上，开始挖掘自己的坟墓。
他已经很老了，难以承受长时间的体力活，没多久就得停下来歇息一下，所以当坟墓掘好的时候已经是黄昏了。
夕阳极其艰难地透过叶间的缝隙射进来，在枯叶上留下几块光斑。
他看着自己脚下的深坑，满意地笑了笑，然后扔下手中的工具，心满意足地躺了进去。这是他梦寐以求的时刻。
他在自己的坟墓中闭上眼睛微笑着，回想着自己流浪过的每一个地方。
突然他睁开眼睛，叹了一口气，并气急败坏地用手拍着地面――没有人能为他的坟墓盖上土。如果一个坟墓让尸体暴露在光天化日之下，那它就不是一个合格的坟墓。
他爬出来，拍了拍身上的土，惋惜地看了看自己好不容易掘好的坟墓，又看了看这条山谷。
他试图走的更深一些，看看山谷深处有什么秘密。他总是这样，总是想了解这个世界上的一切事物；但他实在走不动了，于是他就这样躺在地上，一直躺到了第二天黎明。
山谷里的鸟实在太吵了，使他不得不睁开眼。
他双手叉腰，静静地看着正在苏醒的山谷，一种情绪在他心中升起,让他觉得自己似乎正在俯视整个世界。
他叹了口气，然后转身离开了。
山谷狭长而幽深，每一棵形状奇特的树都可以让他驻足良久，所以当他走出山谷的时候已经接近中午了，炙热的阳光正统治着一切。在山谷的边缘，可以看见不远处一座小镇的黑色轮廓，在不断蒸发的水汽中看上去像是虚无缥缈的蜃楼。
他背着简陋至极的行囊慢悠悠地走向小镇，每一步都使他更加远离山谷，也使他的内心更加沉重；这是他最痛恨的时刻――为了食物与水接近人类文明。
小镇的建筑十分原始，但却有大量风格迥异的机器充斥其间，人们行色匆匆，看上去都在因为极其重要的事情而忐忑不安，但却又都无所事事。
当他行走在闹市中时，人群面对着他汹涌而过，他觉得既孤独又绝望。
一辆有着一圈球形轮胎的破车叮叮当当地从他的身边摇过，黑色的烟囱中冒出黑色的烟雾，每当发动机发出嘶吼声时车上所有零件都剧烈地颤抖。他在内心深处诅咒这只畸形的魔鬼。
他买了面包与水，这时已经身无分文了，但他一点也不发愁，这样的事情时有发生。
闹市中有许多奇奇怪怪的餐馆，从里面飘出各种不同的味道，它们混合在一起弥漫在他四周；他从中嗅出了一种熟悉的味道，这味道唤醒了一些他对于母亲的残破记忆，但随即消失不见了。
他花了很长时间找到了一个鲜有人至的角落，然后坐在那里，拿出面包与水。
当就餐完毕之后困倦又袭了上来，每当这种时候他就会想起那些从不会感到疲倦的时光；他看了一眼远处的山峰，那山锋利而雄伟，像利剑一样插入苍穹。那就是他想要去的地方，他将徒步走向那里。
他沉默地注视着山，然后倒下睡着了。
当他醒来时已经是下午了，太阳正照射着左脸，这让他觉得很不舒服。他吃完了最后一点面包然后出发了，因为阳光的缘故，那座山现在变成了深蓝色。
他来到山的脚下注视着遥不可及的山顶，这让他又一次产生了兴奋，这种兴奋几十年来从未有过衰减。这是一段漫长而艰难的路程，他低头整理了一下自己的行装，然后开始往上爬。
虽然他的体力已经大不如前，但依旧能抵达所有自己想去的所有地方，不过今天却感觉格外的艰难。
当他抵达山顶的时候已经累的无法说话了，他闭着嘴，用鼻子剧烈地呼吸着。
他的面前有一座巨岩，如果是在二十年前，他会爬上这座巨岩，但他现在太老了。
巨岩矗立在山巅，像一个孤独的守卫。他背靠着巨岩坐了下来，喝光了最后一点水，喝完后将水杯在巨岩上摔得粉碎，然后看着变成黑点的小镇大声笑了起来，这笑声包含了许多嘲讽的成分。
他站起来，狂风包围着他，这让他产生了一种想要大声呐喊的冲动；但因为胸口很疼，他只是闭上眼睛并张开了双臂，将双手将朝向天空。
过了很久，他忽然感到了巨大的失落，于是睁开眼睛再次坐在巨岩下。
山下一阵风刮过，看不到尽头的密林像海洋一样翻滚，绿色的浪涛此起彼伏。他忽然看见自己所有的过往在这片海中沉浮，许多熟悉的面孔被浪涛击得粉碎，同时又有许多城市与山脉的影子漂浮在海面上。
这种景象让他想笑，但快要笑出声时却又感受到了哭泣的冲动，他时常会感受到这种复杂矛盾的情绪。
只有沉默不语。
山下的风快要停息了。他抓起脚下的一颗石头扔了下去，石头笔直坠入幽暗的密林，他想象着石头划过层层枝叶最终坠地的情景。
密林渐渐停止了拂动，最终一片沉寂。他顺着巨岩躺了下去，山顶的狂风不断刮过，但他一动也不动。
血色的黄昏停留在世界之上，黑夜即将降临。
两天后一位猎人经过这里，发现了这具已经风干的尸体。好心的猎人将尸体背下山，在深山中为这具尸体挖掘了一个不深不浅的坟墓，然后将之埋下。
猎人回到小镇，逢人便说有一个孤苦伶仃的老乞丐死在了山顶。
人们纷纷叹息，感慨上苍的不公与命运的残酷，并计划聚众为其送葬，但两天以后便再也没人提起这件事了。