深夜看完《南方车站的聚会》，胡歌说着武汉方言，沉默的像一个孤独的孩子，背负了太多童年的不幸。而此时此刻，湖北武汉正在与疫情搏斗，心有戚戚。
车站外的桥墩下，不时有火车呼啸而过。脸上带着伤痕的周泽农躲藏着，陪泳女刘爱爱见到周泽农后，我们才能慢慢从他们的叙述中还原事件的全貌。周泽农属于一个盗窃团伙，因为盗窃区域划分的不满，周泽农的兄弟和猫眼起了冲突，并开枪打伤了猫眼的兄弟。而更深的危机来自周泽农，他在慌乱之际开枪打死了一个警察，于是，整个城市都在追逐他。
周泽农像一个影子，这个影子附在每个人身上。从最初猫眼设置障碍导致周泽明的兄弟被断头，随后猫眼毫不犹豫向周泽农开枪，还有在城中村楼下散步的男子被楼上的猫眼击中，这些意外的枪声，显得不真实，毫无防备的枪声导致的死亡反而消解掉了压抑，因为没有那种丝丝入扣的心理预设。
周泽农逃亡的影子，带着我们走进城中村，了解野鹅塘这个地方，这里既像远方，又是现实的鱼龙混杂。没有优美的环境，破败感中间生存的人民不断聚集，灰色世界的现实利益链条，和悬赏周泽农的30万赏金一起，既是一些利欲熏心的人机会，也是普通人谈笑间的传奇故事。
我们都知道他逃不脱，但又窃窃想让他逃走。
刘爱爱这个人物，本质上和周泽农的谋生手段一样，一个盗窃为生，一个出卖色相。周有强势的一面，可以把控一些事，而刘爱爱没有自由，他受制于华哥，渴望自由。这两个破落人物，周泽农可以利用刘爱爱的举报，把赏金给自己的妻子，刘爱爱也可以通过这笔赏金，实现自由。
各有所需，各取所需。但是不知名的犹豫、迟疑和猜测，让着两人走在致命的边缘，但又有在黑色的河中的冲动，有在岸边看远处灯光闪过来的一丝温暖。
整部影片似乎没有特别动人的温暖瞬间，唯一一处，可能就是周泽农在馆子吃面，两人加点辣椒、倒点醋，周泽农大口吃着面，最大的温暖和安慰来自食物，这样最本能的需求。
在最后一个高潮中，猫眼兄弟几个设计在宾馆房间抓住了周泽农，周泽农趁人不备，逃脱了，在这场反杀的戏中，周泽农变得强大，跟这个沉默的男人似乎不相符，凌厉的枪声，穿透黑夜，也穿透了无辜的路人，周泽农这个影子即将迎接天明，那是消失的时刻。
追查的警察赶来了，他们是执法者，不断穿梭在城中村，已经是天罗地网了，他们集体骑着摩托车前行的镜头，莫名的喜感，和影片开头，周泽农和猫眼偷车的场景颇有相似。周泽农最后倒在了河边，执法者开始拍照，这是法定程序，也有黑色幽默，荒诞感来自于周泽农本来就没想着逃跑，为了给妻子留下赏金，这是用生命换来的代价。
穿透周泽农这个影子，我们看到城中村破败的住房，狭窄逼仄的小巷道，还有那些闪耀着霓虹的灯，他们和无数广告牌一样林立在人们头顶，闪烁着这个地方光阴的故事。聚会，是警察的聚会，是偷车贼的聚会，是压迫者的聚会，也是无数人在城中村的聚会。
据说，导演刁亦男是根据看到的一个新闻越狱事件加工和改编的，但是在电影中，这样一个凶杀案件显然不是导演要表达的全部。他用黑色电影常用的手法，表现一个全景式的生活，以及这样悬在边缘的生活中的一点危机，这是每个人在不久的将来必须面对的事，就像周泽农在夜晚开枪打破了原本的宁静一样，就像影片结尾，刘爱爱和周泽农妻子拿着那笔赏金，相互的轻微一笑。