纪念我的外公

　　外公是二十世纪的人，生于1921年，和党同龄，可惜活了不到80岁，离新世纪还有四个多月，没能熬过病魔，匆匆离我们而去。实际上，我从小到大叫外公：不喊“依公”，不称“姥爷”，而叫“公公”，我们家晚辈一贯都是这么叫的。

　　在我的印象中，外公是一位慈祥可亲的老人，但他真正存留于我记忆中的时间，只有15年左右，也就是从我七岁开始，直至他去世——那年我二十二岁。其余的印象，多是从长辈那里得知的。

　　外公有五个子女，拿我的母亲为例，她就继承了外公正直善良的品质。还是先说一件事，发生在母亲身上的，千真万确的事——

　　回想起来，这是很久很久以前的事了。大概是1984年上下，6岁左右，学龄前后的我，每周都要去外婆家。当时我住在魁岐——现在的城乡结合部，那时却是彻头彻尾的乡下。37路公交车是我和妈妈唯一的交通工具，不知为什么，这条公交线路一直延续到今天，还是37路，不过这是后话。

　　那个年代，公交车都有售票员，搭车也不是一元钱就能从头坐到尾，而是按距离(站点数)收费。所以售票阿姨都有一个专座，可以放长长的板夹，而板夹上面就是各种价格的车票。有一角、二角、三角、五角……每每乘客蜂拥挤上车，售票阿姨总是喊到：“上车请买票，月票请出示。” 乘客买了车票，售票员就会用一把像剪刀一样的工具在车票上打个孔，同时眼观六路，耳听八方，乘客逃票，常常都能被揪出来。

　　根据我的记忆，不买票的乘客极少，说有月票被要求出示却拿不出来，这样的人也不多，但更多人是买了一角、二角的短程票却坐了超长距离，其实就是到站不下车，为了省几角钱，像南郭先生滥竽充数一样，妄图蒙混过关。不过，售票阿姨对此类现象常常是睁一只眼闭一只眼，或者因为乘客太多太挤，根本无暇顾及。要知道，三十多年前，可没有地铁、的士、电摩、共享单车，更别提什么私家车和网约车了，除了自行车，乘公共汽车就是最好的出行方式，所以当时挤公交可是普遍现象，也是一门技术活，哪里像今天，非高峰时段的公交都快被个人“包车”了。

　　不过有那么一次，一名售票阿姨却认真了。我只记得那天似乎是在我和妈妈从城里外婆家回魁岐的车上，当时乘客还蛮多，售票阿姨却破天荒查起票来——

　　“哪里下车？”——“五孔闸。”——“票拿出来。”——“嗯……”——“过站了，请补票。”……

　　乘客乖乖地掏出钱包来。原来阿姨竟然认真看起票来，车票上的小孔作了记号，能看出上车站点，显然这个乘客早该下车却不声不响地偷坐了好几站！

　　“哪里下车？”——“林浦。”——“票拿出来。”——“嗯……”——“过站了，请补票。”……

　　“哪里下车？”——“快洲。”——“票拿出来。”——“嗯……”——“过站了，请补票。”……

　　…………

　　有的乘客缩在旮旯后位，偏安一隅，也被查票。一连查了好几名乘客，竟然都是“过站”！为了省下区区两三毛，居然说谎骗售票阿姨，节操碎了一地。

　　阿姨向我们走过来了，妈妈从容地拿出两张票。“到魁岐，下站就下车。” 妈妈说。

　　售票阿姨看了看，满意地把两张票还给妈妈。

　　“你看那些人被查出来，多狼狈。我们老老实实，多有面子……” 妈妈下车后对我说。

　　这件事情很小，却反映了古人的一句名言——忠厚传家久。正因为外公为人正派，不贪小便宜，从而教育和影响了妈妈，最后感染了我，良好的家风品德就是这样继承下来的！

　　妈妈还继承了外公的一个重要性格——什么事情都忍得住，却耐不住！

　　什么叫“忍得住，却耐不住”呢？比如外公在最艰难的日子，能夹起尾巴做人，和一家人在夹缝中求生存——这就是忍得住。而外公人生低谷过去后，主动入党、晋升研究员，退休后还被续聘，发挥余热——这就是耐不住。

　　外公的学历不高，他的人生经历却把他塑造成一个坚韧顽强的男人，哪像今天有些211、985的大学生，如果外公的遭遇落在他们身上，恐怕早都自杀N次了，我形容这些学生是“学院的智商，学园的逆商”。年轻人太自负，正是因为经历太少，讲得不好听一点，就是太顺利、太嘚瑟了（用现在流行的话说，叫“人生一路开挂”）。

　　外公还有一个优良作风：勤俭节约，不图享受。有两件事，令我印象颇深——

　　第一件事，就是1985年左右，我刚念小学一年级，上剪纸课，学剪鞋子，记得当时我把鞋子都剪成了左脚，带回外婆家才发现，闹出大笑话，正准备扔掉，外公说“不要扔，正好烧了给老嬷嬷穿。”（那时，老嬷嬷也就是我的曾外祖母刚走不久。）外公一边烧鞋，一边嗫嚅着：“都是左边脚，害得老嬷嬷不好穿……”

　　第二件事，就是表姐要去外地上大学时，准备买一本《新华字典》，外公说不用买新的，他自己有，于是找出一本破旧得无法形容的《新华字典》，封面烂透了，纸张卷曲了，内页缺角了……总之像是出土文物一样，我们都惊奇万分，这样的《新华字典》怎么还不扔掉？

　　外公还有很多值得回味的事，最让我难以忘怀的，就是他在临终前，念叨着我用电脑把信发给江西的徐昆（那时刚流行Email，我和江西的一位亲戚——我叫他徐昆哥——经常电子邮件往来，外公得知后也很高兴，毕竟是新事物，且沟通快捷多了）。

　　外公犹似一棵树，在春天里发出新绿，在夏日里郁郁葱葱。到了秋天，树叶开始凋零。直至寒冬凛冽，落叶纷飞，枝丫上已是片叶不存，俨然枯死的样子——那是外公晚年最后的日子，身体羸弱，两腿细得就像竹竿。2000年夏天，外公因肾衰竭住进医院，8月19日，终于走完了人生旅程。

　　——2021年3月21日于福州