女孩热情、好奇、敏感，但凡有趣的人生经验，她都想体会，她能轻易地让人爱上她，但每一次她都失望地离开。
男孩相对不容易恋爱，不轻易下决心，当然也就不容易毁诺。
他们在同一个公司不同部门，每天会在茶水间相遇，在附近的小吃店、咖啡店前后排队，是男孩先说，“要不要一起坐？”因为相遇的次数太多了，没有谁刻意，是喜好相同的缘故。
秋天的咖啡店，中午供货商业午餐，谁不是匆匆忙忙赶吃一顿饭，看能不能抽空再多休息一会，可是他们两吃饭都慢，一起用餐时，就吃得更慢了，男孩说起公司中庭里有一棵树，树上窝着一只鸟，筑了巢，雏鸟新生，女孩笑笑说，“想不到你还能看得那么高？”
“是先听见了鸟叫声。就循着声音找了去。”男孩说。“有一回看见你，也在树下看着那窝鸟。”
女孩没有露出以往擅长撩拨人的微笑，她收敛着表情，思考。
男孩没说出口的是，他知道女孩喝很多温开水，每回到茶水间，都会把保温瓶加满水，当别人都在喝珍珠奶茶时，女孩喝的是红糖姜茶，想来是身体不好，容易发寒，会生理痛，男孩想起故乡奶奶给的汤婆婆，有一次在茶水间给女孩送了去。
女孩大约知道了男孩的心思，是那种体贴入微的男子吧，在家里应该是会烧饭，可以把房间整理得很干净的人。
谁不想要一个这样的男朋友呢？
可是女孩不想要。过去她所经历的温柔体贴，不知道为什么最后都变成了控制，那些擅长理家的男人，最后都会不满于她的狂野。
“不要对我那么好。”女孩说，“我会伤你的心的。”她说的句句是真，没有半点矫情。
“就是一起吃吃饭，一起看天空，可以吗？”男孩说。女孩心想，就是你这样浪漫的一颗心，最后才会伤痕累累。
那时女孩正处在一种虚无的状态，心想着自己谈过那么多恋爱了，原来恋爱会让人精疲力竭，最后再多的爱也不能让你快乐，那些不合适的爱，都成了束缚。她渴望友谊，但那竟比爱情更为稀罕。
依然是茶水间的相遇，女孩精神好时，喝很多咖啡，遇上了喝红糖姜茶的日子，特别暴躁。
男孩的上司比女孩更暴躁，他到茶水间时，有时一张脸都是青色的。女孩问他怎么了，男孩低声说了被刁难的事，女孩静静听，听完用手拍拍他的肩，说，“辛苦了。一起加油！”男孩听完，两人击掌，有点哥儿们的意思。
这样开始也蛮好的。谁也不寄望谁成为救星，谁也不去拖累谁。
他们共度了一个业绩惨淡，上司狂暴的季节，一个人挨骂了，另一个人就给予鼓励，两个人都挨骂了，就合吃一份奶油松饼，这时又有点闺蜜的感觉。
女孩渐渐放下防卫。
然后是公司团体旅游的日子。
上了大巴士，当然就坐一起，分食着带来的零食，互相帮对方拍照，男孩这时才知道，因为得罪过一个同事，女孩在公司里连一个朋友都没有了。
女孩名声不好，女同事都避着她。曾经追求过爱慕过她的男同事，也都有点怕她了。
一个漂亮又受伤的人。
入冬了，女孩裹着厚厚的围巾，长发被风吹乱，她早已不讲究打扮，盼望自己变得越渺小越好，以免别人看了碍眼。
在人群里，他们成了两个小小的点，尽量不要发光，尽可能低调，男孩这时才体会到，自己对她的好，恐怕也要成为人们攻击她的理由。
心疼的感觉是在一瞬间上升成为了爱情。
也是在那一瞬间，他决心要好好成为她最忠实的朋友。
他开始不畏人言地与她相熟，一起吃饭，一起喝茶，一起去运动，一起熬夜赶报告。
公司里谣言开始传起来了。
有人来劝他，“那是个蛇蝎女子啊，要小心。”
男孩说：“不是每段关系，都得有一个受害者。”
女孩从来没有期盼男孩捧起她的脸吻她，她想要的是更为坚实的感情，比如现在这样，一起欢乐，一起忧愁，一起吹风，一起淋雨，然后不会有人突然问她，“要不要嫁给我？”“要不要我们永远在一起。”
她知道自己还在学习，她还没从那些易于幻想、易于破灭的爱情故事里清醒过来，她知道别人怎么说她，她觉得自己也不无责任。
她需要的就是慢一点开始恋爱，然后可以恋爱得久一点。
一年，两年，三年？她不知道她需要学习多久，才可以再度恋爱。
男孩没有催促她。
后来他们被调到不同的大楼上班，要见面，就得刻意约了。
不知道是谁开的头，开始写起了交换日记，女孩字迹狂野，正如她狂野的过去，日记里满满都是过去，男孩字迹如他性格的沉稳，他谈及自己的爱好，听的音乐，中学时父亲因病去世，他如何陪伴悲伤的母亲。
午饭时交换一封信，回家慢慢读，慢慢回，见面的时间变少了，却好像更加理解对方。
一年过去了。
男孩升了职，女孩加了薪，不知为什么，公司里的人不再那么讨厌她了，她慢慢有了一两个可以一起吃午餐的朋友，男孩越来越常在午餐时间开会，书信写得少了，中庭树上的鸟儿离巢了，只剩下空空的鸟巢，像一张旧照片。
女孩穿着漂亮的衣裳，跟女同事去看电影，她又有了可以一起逛街的闺蜜，她很开心。
又过了一年。
她想起自己一直在追问的那句话，你准备好了吗？你现在不会伤他的心了吗？她对着空气用力点头，我有把握了。但又嘲笑自己傻。
那一次在中庭偶遇，男孩穿着西装的样子好挺拔，他已经不是以前那个稚嫩的男孩了，她不知道要怎么对他说明，他对于她意义，她只是一再地说，“谢谢你，那些日子，我学会了很多事。”
男孩第一次郑重地牵起她的手，她才知道他是那么高大啊，怎么过去会以为他会轻易受到伤害。
“那你准备好了吗？”男孩问她。
原来他们想着一样的问题，像是永远也不需要回答，答案却又那样千真万确，女孩没有出声，只是任由眼泪滴落面颊，也不去擦拭它。
不是每段关系都得有个受害者，女孩想起男孩说过的，才知道，他们已经恋爱很久了，只是自己不知道而已。