“天地万物不外于心。”只要留心观察,我们就能拥抱每一场雨。春声入尾,花事将了,丰子恺却说:“一年好景,莫过于此时。”明天谷雨,恰是此时,我们有雨可赏。
这雨落在青瓦屋檐上有声音,降在乡间田野会有节奏,伸手接一把,还可能有点甜润的味道。
今天我们看到雨,脱口而出可能是毛毛雨、中雨、暴雨,古人却会用心观察,把雨表达得有新意、有韵味。
今日物道君邀你一起听听古人给雨起的名字,重拾这份美好心境。
雨的身世,先从初春说起。
周邦彦有一首《少年游》:“朝云漠漠散轻丝。楼阁淡春姿。”元祐八年,他流寓荆州,回忆起昔日在汴京的一段爱情。
那天的雨仿佛没有重量,轻若无物,如丝如缕。虽然是春天,但春景不深,淡雅得就像美人的清丽容颜。两人在小楼中相会,却只能依依惜别。
想到秦观的另外一首词,“自在飞花轻似梦,无边丝雨细如愁。”少年的情,无论何时想起,在雨的叹息中,依然带着一种如梦如幻的美。
同样是微雨,“廉纤”让人能感觉到雨的纤细、柔软体态。
韩愈《游城南十六首》,写的是暮雨晚景:“廉纤晚雨不能晴,池岸草间蚯蚓鸣。”
晚年的韩愈,回忆起少年时在安徽宣城的美好生活。比如这一天,天气虽然不肯放晴,这雨只是蒙蒙如丝,扑在脸上柔柔的,并不恼人。池塘草岸间的小蚯蚓,也感受到了春雨的召唤,跑出来轻轻呼吸新鲜空气。
他的闲情正好,虽雨犹游,一直玩到了城门要关才赶回来。
苏轼谪居杭州期间,最爱游览西湖,《六月二十七日望湖楼醉书》有记:“黑云翻墨未遮山,白雨跳珠乱入船。”
这场夏日的阵雨来得又急又猛,黑云还没把山头遮住呢,一眨眼的功夫,雨就扑过来了。大雨落在西湖中,也打在苏轼的船板上,就好像是跳动的大颗珍珠,弹性强,力道足,“大珠小珠落玉盘”,听起来就很畅快淋漓。
雨势太大,放眼望去,在湖光山色的衬托下,白而透明。
· 银索、银竹 ·
雨下得大了,也是有颜色的。它可以是“银索”,似银色的绳索从空而降:
“玉竿银索倾瓶盆,谊威怒力凌乾坤。”
——宋代·文同《季百般已亥大雨》
也可以是“银竹”,像银白色的竹子,竿竿分明:
“白雨映寒山,森森似银竹。”
——李白《宿虾湖》
“至丁未日夜三鼓,有风徐来,淋潦顿收。”
——明代·刘基《祀方丘颂》
“淋潦”为大雨,因雨水过多而积在田地里,或流于地面,是一种漫延的状态。
对于农人而言,大水要是漫过了庄稼,这是要命的事情;可是少年偏偏不识愁滋味,大雨时记忆最深的事,却是穿着高高的水靴,欢快地踏在路面的水坑上,左一脚,右一脚,溅起童声无忧。
· 清露、宝露、瑞露、潏露、荣露 ·
雨落下来,就变成一颗一颗,圆润饱满,像露珠一样可爱。
白居易写《小池》,“荷侧泻清露,萍开见游鱼”,让我们如见夏日即景。
“清露”是雨后的水珠,残留在荷叶上,圆滚滚的,晶莹剔透,像洒落翠玉盘的珍珠。当一阵风吹过,荷叶慢慢歪过来,水珠随风摇动了几下,倏然滑落到池中。那浮萍一下子就被冲开,水底游鱼顿时清晰可见。
“瑞露、宝露、潏露、荣露”,都是赞叹雨像露水一样稀少、珍贵,特别是对农物而言。
唐代郑畋《麦穗两歧》曾写:“瑞露纵横滴,祥风左右吹。”这是“瑞露”,宝贵的雨水纵横而下,什么姿势都可爱;美好的风儿左右地吹,怎样都舒服。我们简直能听到麦穗唰唰摇动的歌声,“下吧,下吧,我要长大!”
· 滂澍、滂沱、霶霈 ·
西周初年东征的战士们,常年奔波于荒郊野外,此时他们在滂沱大雨中艰难行军。那雨是冰凉无情的,打在身上、衣服上,让人浑身冷意。
“月离于毕,俾滂沱矣。”
——《诗经·小雅·渐渐之石》
《三国演义》第二十八回也说:“行了数日,忽值大雨滂沱。”
“大雨滂沱”,这是我们熟悉的成语,“沱”指可以停船的水湾。这大雨倾盆而下,地面瞬间水流如注,简直可以汇聚成河、停泊船只了。可见这雨势有多大。
· 春霖、积霖、淫霖、愁霖、霖霪 ·
《说文解字·雨部》有记:“霖,凡雨,三日已往为霖。”
譬如“春霖”,是无穷无尽的连绵春雨。“积霖、淫霖、愁霖”,都是久雨不停之意,让人发愁。这愁可能是焦虑担忧,也可能是惆怅低迷的情绪。
“伤心枕上三更雨,点滴霖霪,点滴霖霪,
愁损北人,不惯起来听。”
—— 李清照《添字丑奴儿·窗前谁种芭蕉树》
芭蕉的愁绪最适合秋天,更何况这夜雨淅沥不停,打在宽大芭蕉叶上,声声入耳。这样的“霖霪”,对于晚年多艰的李清照来说,更加愁伤。
每每读起,却又觉得这雨,刚好下在李清照的窗前,刚好留下这阙词,下得值了。
· 甘霖、甘露、嘉澍、嘉泽 ·
久旱以后所下的雨,皆为及时雨,贵在恰逢其时,贵在知情知意。古人常说人生有四大喜事,其中之一就是这样的甘霖。
“久旱逢甘雨,他乡遇故知;
洞房花烛夜,金榜题名时。”
——宋代·洪迈《容斋四笔·得意失意诗》
“甘露”意为甘美的露水,仿佛自带一种甘甜润心的味道。
“晓枝滴甘露,味落寒泉中。”
——宋代·梅尧臣《和永叔桐花》
想起夏天经常吃的一款港式甜品,“杨枝甘露”。据说甜品取名来源于观音手中的净瓶,瓶中露水便是杨枝甘露,颗颗珍贵。观音扬手挥洒几滴,便给人间带来幸运与吉祥。
小小一碗甜品,那里面有芒果和西柚的酸甜、西米的弹滑、牛奶加椰汁的清香……吃完一份,神清气爽。“老板,再来一份,打包!
· 灵泽、膏泽、龙润、玄液 ·
古人认为雨乃上天的恩泽,是降临人间的祥瑞,所以“雨”天然带着令人敬畏的仙气。
古时相传雨有两种,一是天雨,自然而然就哗啦啦从天空降落;一是龙雨,风驰电掣,一下子就过去了,是龙布下的雨。
“李煜在国时,自作祈雨文曰:尚乖龙润之祥。”
——宋代·陶谷《清异录·龙润》
名为“龙润”,这一定是龙王降雨了。自古民间大旱有祈雨的习俗。李煜就曾写过祈雨文,祈求掌管治理的龙神,为大地降下祥润之雨。雨润人间,太平盛世,从来都是我们最大的期盼。
除此之外,雨还有众多美名,如水潦、霈泽、霡霖、奇水等等,都体现着古人的生活雅趣。
王阳明说,“天地万物不外于心。”今天的我们,步履匆忙,四季困于空调房,少有机会感受自然风物。但是只要留心观察,保持天真和热爱,你也可以看见雨的颜色,触摸雨的温度。
春将逝,不如一起沐浴春雨,共听最后一缕春声,让它的美好,落在你楼下那棵开花的树,落在你窗外的天桥,落在你的每一个良辰。