倒计时0天，请在密封线内作答。

01

我在写六月份的便签时，写到六月属于过去的回忆和稀见的未知。它是青春的告一段落，却又同时拉开了另一扇门的序幕。

我所怀念的过去的所有时光里，有一个阶段必须是高中。虽然它顶多算是漫长人生里的一小段插曲，就如同一首歌里面的间奏一样，然而间奏也有它的意义。

它的意义未必体现在能够决定你接下来的旅程是否精彩，而是它好像是在为我们以后的要走怎样的路做一个铺垫。它不会决定你以后的人生，它只是给你一个选择，选择你以后进入怎样一个磁场，和哪一个城市相遇，和哪些人相遇，他们又将如何参与你的故事脚本，甚至影响故事的走向，高潮迭起抑或波澜不惊，但总的来说，你会是这个故事的作者。

02

《杀鹌鹑的少女》里面有一段话:

“当你老了，回顾一生，就会发觉：什么时候出国读书，什么时候决定做第一份职业，何时选定对象什么时候结婚，其实都是命运的巨变，只是当时站在三岔路口，眼见风云千樯，你作出选择的那一日，在日记上，相当沉闷和平凡，当时还以为是生命中普通的一天”。

距离2021年的高考倒计时1天了，虽然我已经经历过高考，且比被时间推着攒了一些人生经历，但我未必能给出什么建议，因为别人的经历永远无法为自己的人生做作证。

我无法将高考谈论的诗意或者平淡，因为它对我们来说一定是三岔路口一样的存在，向左向右定是不一样的人生。

我只是想说，如果未来总是要往回看的话，塑造我们的绝对不只是高考这一件事，我们终将如何取决于过往每一个决定和选择，乏味的，有趣的，挫败的，有意义的，所谓正确的，或者偏航的。无关好坏，就像你抛出一枚硬币，不管落地的是正面还是反面，那都是一个选择。

所以，别害怕，橘子不是唯一的水果，而另外一条路也能通向落日和森林。

你的名字那么好听，一定会出现在录取通知书上。

03

有人说高考是“人生一战”，但多年后你会明白，高考不过是“人生一站”。这个站点是告别过去的站点，也是奔赴未知的站点。

告别幼稚的自己，告别熟悉的同学。你可能还尚未察觉，现在和你坐在同一个教室的人，考完试，未来真的很难再聚齐了。留言册上的“祝你前程无量”，其实约等于再见，这个夏天之后你们可能就会天南地北。

而你用橡皮擦过的辅助线，算上标点符号刚刚800字的作文，总是搞不清楚过去未来完成各种时态，其实也并不会把你送到充满鲜花的终点，接下来会有更广阔的的世界，当然也会携带着荆棘，你要继续步履不停，你要兴致盎然的与之交手。

如果可以的话，你一定要亲在去认识许多土地，去看浪花奔向大海，而不是局限于书本上的介绍；你还要去结交更多的朋友，尽可能的丰富自己。

有趣的事情一定还会在未来发生，带好文具和准考证，等你的好消息。

文&图/陶小陶