昨天，我和你在买完菜的路上吵了一架，俩人都气鼓鼓的。确切说是为了一个问题争论得面红耳赤。我们在超市收银台那听到了一阵吵闹声，是一个中年女人在和收银员大声争论，大概是为了一颗鸡蛋碰烂的事儿，人声嘈杂，没功夫细听。故事的结局是这个买东西的中年女人恶狠狠抛下一句“啥超市，以后再不来买东西了！”气急败坏走了。
你提着一兜菜默默嘟囔了一句“真是个泼妇！”我不想让你轻易对事情下结论，就问：“你咋知道她是泼妇？”你认为那个女人在公共场合大声喧哗了（真是个三观颇正的娃）。我告诉你我们并不明白事情的真相，也许这个女人在维护自己的应得利益。你撇撇嘴：“吵得那么大声，影响到别人了！再说，一颗鸡蛋的事儿至于那么闹吗？”我想让你明白并不是所有的泼妇都面目可憎，很多时候为了保护自己的利益就应该据理力争。我开始拿你做例子，希望你若碰到正当权益受侵犯时要勇敢对抗（你性子一向比较绵软）。
你却极度自负说自己不可能遇到，并且再次重申公共场合大声喧哗就是不道德。你固执得让我冒火，我没料到我的家长权威在你面前一败涂地，当我再次用人生经验试图说服你时，你满脸鄙弃用了一个阻止我的手势截住了我呼之欲出的有利证据：好，好，你都对，好了吧，你都对！我气得哑口无言，这阵势直接把我判成了胡搅蛮缠，我真是失败得溃不成军，狼狈至极。
回到家，我俩都默不作声。你爹大概从窗口听见我俩的争论声，跑过去问你：“你妈吵你了？”“没啥！”她硬邦邦扔出两字不再做声，你爹只好讪讪离开。
我在厨房叮叮咣咣做饭时，其实已经开始了反思（人到中年只长了一件长处：及时自省）。我为何生气？因为我说服不了你，我的观点你不肯再言听计从，哪怕是苦口婆心的教导。你有自己的看法，而且固执认为自己正确。你为何生气？因为你娘非要你承认自己认知有错，没有辩证看问题，还必须接受她认为的至上真理。反思到这里，我已经完全认识到自己的错误了。
我已经马上四十岁了，经历了人生诸多风风雨雨，自有一番经验道理可讲。而你不到十四岁，对我厚重的人生经验还无从体会，你年轻的心正叛逆敏感而骄傲，怎会轻易服从于我的喋喋不休呢？我想起自己这个年纪时，不也是很多时候对父母的看法和做法嗤之以鼻吗？（我是心里抵抗派，怕顶嘴惹父母生气）你敢于和我据理力争，说明我多少还是给你提供了宽松的氛围，至于认识的偏执是因为知识和阅历的欠缺，不是都说生活是最好的老师吗，相信你日后自会明白。
等我淘完菜喊你去晾衣服，你又答应得干脆响亮了。娘俩围着一大包零食吃得不亦乐乎，母女关系再次其乐融融，真是持续性相亲相爱，间歇性互相伤害。
吃完饭刷朋友圈，关于母亲节的话题铺天盖地，煽情催泪，我并不打算陪泪赚吆喝，平日里也只执行一个准则：爹妈啥时候需要我，我在。可是翻到小贝写给儿子的《谢谢你，让我做了母亲》时，心里还是感慨万千，想起了遥远的给你当妈的峥嵘岁月。
妈二十四岁知道怀你时，已经五十六天了（从没有过从容的计划，像碰天收庄稼，像杂乱无序的人生），我和你爹有幸拦了一辆面的要去县里的大医院检查。热情的司机师傅给我们推荐了一个极有威望的私人诊所，说那里的医生特有水平。那个师傅的真诚成功打动了我和你爹，于是我们被拉到了一个气势恢宏的私人住宅楼内。司机指着我和你爹对那个烫着一头花卷的中年女医生说：“这可是我亲戚，你得好好给人家看！”那个花卷医生笑容可掬：“放心，来这儿就像自己家！来，妮儿，先检查一下！”这声“妮儿”把我叫得如春风拂面，乐颠颠跟她去了里间。
花卷医生用仪器在我肚子上划拉了两下扔给我一句语重心长的结论：“妮儿，你这胎儿不发育了，是个死胎，需要马上做掉啊！”这番话瞬时让我手脚冰凉手足无措，我颤颤巍巍出去和你爹商量，你爹开始并不相信，花卷医生义正言辞把他训了一顿，说胎儿停止发育要立刻做掉，否则对母体危害很大。我和你爹于是同意流产手术，花卷医生一脸慈祥对我说：“妮儿，放心，在我这儿做流产，不疼！”说话间，一个面色惨白的女人弯着腰被人从里面扶出来。我看着花卷医生把一堆冷冰冰的器械扒拉得叮当作响，顿时心惊肉跳。
她家院里飘来一阵饭香，原来已到午饭时间。花卷医生说让我们先等等，吃完饭就做手术。她热情邀请我和你爹共进午餐，我们羞涩地拒绝了。卤面的肉香不时钻进鼻孔，想想肚子里不再发育的胎儿，我不由潸然泪下。你爹猛地站起来：“咱再换个地方检查吧，说不定这儿检查不准！”我已经因为死胎的事羞愧万分，不肯再去辗转。你爹硬把我拽走了，我俩对花卷医生不告而别，像做贼一样跑出门外。
到县医院，排队检查，医生说胎儿一切正常，让我们回家好生养着就是。于是，闺女，你的命才得以保全。你看，你还没来到世间，就先有了这样一番波折。
你出生后，体重一路飙升，胖得像个弥勒佛，没个女孩样儿。你六个月肉乎乎跟着我们去吃德庄火锅，成功引得服务员们高声尖叫惊叹，像粉丝追星般兴奋，她们对你争相传抱，爱不释手。如今你快十四岁，还是爱吃德庄火锅（它依然没有降价，我们也依然是偶尔才去打牙祭，我不知道生活是不是依然在轮回？）。
你六个月就二十六斤，我经常抱不动你，只好整日用推车推着你。你厚实的屁股铺在车座里，小胖手紧紧抓着车沿，一声不吭瞧着近景远景，从不轻易哭闹。人家说孩子太小不能老坐着，对腰不好。可是我没有办法，又没有能力把你长时间抱在怀里。我那时沉浸在自己苦闷的小日子，无心和你对话，只有别人逗你玩时，你会开心笑出声。更多时候是我和你在安静的房间里大眼瞪小眼。有时你中午不睡，我困得死去活来，只好把你放在固定的木头座里，让你抓着我的一支手指算是妈妈的呼应，然后自己歪在沙发上浅浅睡去。你的小胖手紧紧攥着我的食指，泯着嘴一声不吭等妈妈醒来。你实在太胖了，妈妈只好用一只脚踩着木头座的横杠才能把你从里面拽出来，可是又不能给你减肥，你只是吃奶水就把自己吃成了这个样子。
你会走路了，我带着你上街买菜，两只手拿着东西没法牵你的手，我就反复交代你要紧紧拉着我的衣角，一刻也不能松手。车水马龙的街道，太阳毒辣辣晒得眼晕，我两只手被重物扯得酸痛，不时要回头看看小胖妞儿跟着没有。你像个忠实的小随从，脖子上套着家里的钥匙，亦步亦趋跟着我不肯落下半步。我们回到家最惬意的事情就是把西瓜一破两半，每人抱一半用勺子挖着可劲儿吃。
你不到三岁上幼儿园，第一天我去接你，你正坐在讲台上对着大家哭得认真而执着，无袖上衣和微型小喇叭裤让你肥嘟嘟的身体像根圆滚滚的火腿肠。你开始流鼻血，半夜醒来枕头上血糊糊一片，我吓得心惊胆战，还让你仰着脖用凉水给你拍额头，真是庆幸血液倒流没有呛进你的气管。如今你很少流鼻血，即使再流，你已经能很熟练用科学手法止血了。
那几年，学校流行打排球，我是最忠实的参与者和观众。自以为好不容易找到一个爱好，自然顾不上你，你就和小伙伴蹲在场外抠土，捏蚂蚁玩。有次，学校队和家属队打比赛，我要做最热情的啦啦队和观众。一个球被奋力击起，高高地在天空划了一道优美的弧线就朝着人群砸下来，我还执着观察着排球的走向，看它是准备准确无误朝我的方向砸开，我尖叫一声狼狈逃窜（竟然忘记自己也会接球），完全忽略了站在我身边的小人儿，那只从天而降的排球直接把你这个小人砸了个仰八叉，我这才回过神儿把你从地上抱起来，你象征性哭了一会儿就结束了这场“惨剧”。
你上学了，不会做题，我给你讲，一遍不懂，两遍还不懂。我的火气“腾腾”往上窜，开始歇斯底里，结果常常是你哭得一塌糊涂，我在旁边喘粗气，题还在一边翻白眼。后来我一说给你讲题，你就可怜巴巴坐得离我远一点，再远一点。如今你的数学题物理题我都不会做了，只能做个远远的看客看你奋笔疾书。
我像一个无知的差生，在当妈的路上做着可笑的错题。书上说父母是孩子的第一任老师，我连合格线都达不到。你像一支拔节的春笋“霍霍”向上生长，我几乎追不上你的脚步，更多时候我站在旁边像一个好奇的旁观者。
昨天是母亲节，我没有写应景文，今天我这个妈妈也不写对你未来的美好祝愿，因为未来不可测，需要你亲力亲为去验证它是美丽还是残酷。很多时候我并没有能力替你解决问题，这才是现实。你只需要不用害怕就行，因为我会在后面给你托底，若有必要，我也会做个泼妇，这并不可耻。为此我要努力锻炼身体，争取活得久一点。