记住过很多特殊的日子，也忘记过很多有意义的日子，但5月12日这个日子却再难以从我的记忆中抹去，我想不光是我，凡是经历过那一场天灾的，都忘不了。
那是上天对我们的考验，对伟大祖国考验，也许我们纪念的不是那一场大地震，而是人间的处处真情，人与人之间最质朴的关爱。
每年的今天，我都会写下一些文字，我想记录下来，记录下来大地震给我的心路历程，去缅怀，去纪念。我想这应该是我最好的方式了吧！
十年很长，我们人生中也就那么几个，十年很短，地质年代上来说却是九牛一毛。
1.
记忆中的过去
像往常一样过午饭后，我带着弟弟去上学了，那天天气不是太好，闷热难耐，天灰蒙蒙的，太阳被云遮住了眼睛，没有照射到任何地方，那种感觉就像现在北方的重度雾霾一样，可惜那不是，反正给人的感觉就是很压抑。
到了学校，我和弟弟也都各自回自己对的教室了，本来是可以午休的，但那个年轻啊，活力旺盛，在教室里我正和磊子讨论着他语文书上面贴的大头贴，让他借给我看看。
我刚把书拿到手上，就开始摇晃起来了，吊灯开始左右摇摆，墙壁东倒西歪，摇摇欲坠，瓦片击破天花板一片片密密麻麻的掉落下来。
不知是谁喊了一声，地震了，快跑！
全班同学哗地都涌向了门口，抱着头跑出了教室，可怕的是我的座位在离教室门口最远的地方，起身跑到门口的时候，门被震关上了。当时和我一起的还有磊子和玲子，我们三个人就紧紧的挤在一起，蹲在门边的墙角处。
等到大地震停止了，我们才拉开门跑出去。如要是学校的教学楼不怎么结实的话，我想今天也就是我的祭日了吧：纪念俊娃子逝世十周年。
当时可没想那么多，跑出教室，我赶紧去弟弟的教室门口，万幸他也背着书包了。
而这个时候的家里.........
母亲在我和弟弟上学后，收拾好了屋子，正躺在床上想午休会儿，但老天爷就想皮一下，伸个懒腰，于是大地震就来了。
母亲当时感觉就不对，起身就往院子外跑，我家当时的那个院子是上个世纪六七十年代的老院子，好多院墙都还是土砖坯，而且出院子的巷道也很窄，两边都是围墙。
所以当母亲跑到围墙边上的时候，围墙倒了，而且倒的方向恰恰是母亲这边，一个趔趋，母亲还没来得及转身，倒下来的水泥砖就砸倒了母亲，母亲的下半身被埋在了水泥砖堆了。
后来母亲告诉我，她当时就是眼前一黑，啥也都不知道了。当有意识的时候，二叔正在搬去母亲身上的砖块，把母亲刨出来。
当二叔把我母亲弄出来后，就去后院找二婶。二婶当时躲在了床下面，很安全。二叔也就放心了，就告诉二婶让她先待在那里，然后二叔就背着我母亲去镇上的卫生院。
镇上一片狼藉，电线散落下来横亘在路边，好些店铺的招牌也掉落了，老一代的屋子倒塌，楼房开裂。
这个时候父亲也从云南打来了电话，母亲迷迷糊糊的接了电话：地震了，被砸到了，二哥背我去医院。
嘟嘟........电话从此就断线了，好像能够打通电话已经是好几个月后了。
来到镇上卫生院，这里也是一片混乱，医院里的人都搬到了对面的文化站广场，背着人来就医的一个接着一个，大喊着医生，救命。医生护士几乎都是跑着在做着每一次诊断。
二叔找到了主任医师，医生看了母亲的情况后，以一种似乎批评的严厉的口吻对二叔说，赶紧送县里中医院去，这儿没位置了而且她这个情况很严重。
二叔就背着母亲往车站去，刚到成青路边，就有一辆小车停了下来，问是不是去医院，顺路，赶紧上车。在我们来看，这就是一个陌生的司机，但在大灾大难面前，我们就是亲人。
到了安昌镇，县中医院全部都搬到了人民公园里，那位司机帮助二叔安顿好了我母亲，找到医生，挂上了液体。可至今我们都不知道那位司机姓甚名谁。但是好人会一身平安的。
在云南某矿山工地上，父亲还一个劲儿的打电话，断线一直断线，父亲他们全工地都是安县这边的人，听到地震都往家里打电话，打通的就我父亲一人，听到的也就母亲的那一句话。
急了，他们都急了。放下手头的活，衣服都没来得及换，就去包车要回四川。当时包车司机要价10000，对于当时的他们来说就是天价，好几个月的工资了。
没有还价，父亲他们七八个人齐刷刷的都上了车，师傅，价钱不是问题，只要赶快把我们送回去。
面包车（父亲他们当时在云南包的是面包车）疾驰在高速上，车上的人都紧紧抱着手机，希望有一丝丝的可能拨通电话，知道家里的情况。
到了川贵交界处，进川的路线交通管制，不允许社会车辆进入，还有余震，大家都不知道未来几天还会有什么危险发生，只能等待。
父亲他们当时就急眼了，拿起车上的榔头铁锹就要和封路的人拼命，要硬闯。
格老子的，老子电话都打不通了，婆娘娃儿是死是活都不晓得，你喊老子等，等锤子等，让我们过切，不行弄死你！（四川话）
当时进川路口好多人都堵在那里，这样一闹，所有的人都叫喊着放行。
僵持了有三个小时，路政的人说查身份证，川人进去，自己想办法回，外省车辆一律不许进入。
父亲他们刚想说给面包车司机师傅结完账就搭顺风车进川，可回头去找司机师傅的时候，他人已经不见了，发了个短信过来。
兄弟，钱我就不要了，这一路我理解了你们的心情，大家都是农民，都不容易。大灾大难，我再收你们的钱，那就是不仁不义。快点回家去吧，祝你们的家人都平安！
2.
回忆很慢，记忆很满。
那一段的时光，即使是十年过后，也是清晰明了的，如果要去写，我想是写不完的，那些人那些事，太多太多....
后来我和弟弟被小叔接回了家，和奶奶住在一起，小叔去照顾我的母亲，二叔回家去把二婶从床下面掏了出来。
再后来父亲陪着母亲去了西安治疗，母亲是盆骨粉碎性骨折，差点就站不起来，不过万幸的是有西安医生的高超医术，志愿者的悉心照料，母亲还是好了，不过至今大腿里还有几根钢钉。
我们在安置地住帐篷，住活动板房，吃大锅饭，分方便面被褥等物资。我的13岁到16岁也就是这样过来了吧！三年后我们搬进了新家，活动板房那块地也已经成了玫瑰园。
以前想的是这样真好，每天有泡面吃，有饼干吃，还有志愿者陪我们玩耍。可现在想的却是要懂得感恩，我们生来就是行善报恩的，因因果果，终究是一个循环！
刚地震那会儿，有好多好心人会开着车拉物资进入灾区，只要你站在马路边，就会有人停车给你物资。
有矿泉水，有泡面，有饼干等等，虽然东西不是太多，但也足够我们几天的供给，真的很感谢这些人，看起来是绵薄之力，但却是无疆大爱！
但是，人啊，有时候贪婪会磨掉他最后的良心！
有人尝到了路边领取物资的甜头，就开始每天蹲守在马路边，一看到有车经过就去拦截，索要物资，不给就说人家没有爱心。
还有就是有车停在路边发放物资，车主还没打开车门，那帮人就自己拉开车门，搬出物资，开始哄抢，大打出手，就连车主车里的抱枕都给拿走了。
这哪是灾民啊，分明就是土匪强盗。所以后来的好心人都愿意把物资交给政府，政府来统一发配。总还有人管得住这帮人的！
但还是要记住这些好心人的，可能我们不知道他们叫什么，家住哪里，但要记住的是我们得过别人的恩惠！
所以当后来的玉树地震，雅安地震发生后，我们也都愿意去尽力帮助，不论是捐款捐物，还是深入灾区帮助重建家园。
3.
十年过去，还看今朝。
十年是一个节点，中国人更愿意在时间节点去纪念一些事情，看看这十年的变化。
现如今我们全家都住进了集体安置的小区，依山傍水，地震的伤痛就让他留在过去，幸福家园里是我和父亲母亲的欢声笑语。
近期也看过有一些关于汶川地震的报道视频，看着看着，也不禁会流出眼泪。我不是矫情而是感慨！
当初垮塌的青山如今也已经恢复了当初的绿意，坍塌的房屋上面也从新建起了漂亮的小楼，每次回老家，经过北川新县城，从板凳桥到南河桥，一路的欣欣向荣，花园式的新县城建设给人流连忘返。站在板凳桥桥头，体育馆、游泳馆、廊桥全在眼底。
当初被救出的那些人儿，也都已经长大开始回报社会，那些逝去亲人的家庭也迎来了新的生命。我们家也不例外，14年八月份，我的小侄子出生了，家庭里有了新成员的加入，一片欢乐，逗小侄子是我最开心的事情。孩子小，但他也知道什么是地震，偶尔有一点小振动，他都会问我是不是地震了。
我很感慨这十年来的变化，我也从一个小男孩成长为一名二逼青年。从初中到大学毕业，一路磕磕绊绊，有过荒唐也有过难忘，毕竟这十年是我的青春。
十年来，身边的人聚聚散散，磊子，玲子我们早就断了联系，还有好多好多，杰哥、长生、佳姐、丹妮、晓庆、小朱、军哥..........真的太多太多，他们有好多人我都记不清面貌了，还有好多人也都不记得名字。
这些人我们在地震后相遇，成为了好朋友，可再后来也分开，直至断了联系。即使有些人我还保留着QQ，电话，但也只是在通讯录里，联系人列表里，从来没有过联系，十年的变化，谁也不是当初的那个人了！
4.
前面还有诗和远方
特殊的日子里总想说一些特殊的话，总结也好感慨也罢，人终究还是在经历着成长，然后慢慢成熟，变得有担当有气魄。
十年的时间，我们忘记的伤痛，但是不要忘记感恩，忘记了灾难来的那一个的恐慌，但也不要忘记灾难来的那一刻人与人之间的最质朴的关爱。
往前看吧，做一个善良的人，大地震教会了我们关爱；
去行动吧，做一个勇敢的人，大地震教会了我们坚强；
去行善吧，做一个感恩的人，大地震教会了我们感恩！
最后，我还是想说，我们纪念的并不是那一场灾难，而是纪念的是人与人之间的那种关爱，这是一种中国精神，一种做人的脊梁。一瞬过去就是十年，我们还有下一个十年，下下一个十年......
九月
2018.5.12于北京