月亮

阿成站定，抬头看了看那轮红色的上弦月。

阿成记忆里的月亮，是红的，母亲离世后渐渐地猩红，暖的像母亲叫阿成回去吃饭时笑盈盈的脸。娘可好看了，长发像墨似的，眼睛时常笑得像月牙，可爹还是丢下他娘俩走了 。天上刚刚挂上弦月，爹就扛着红铺盖带上粮食口袋，骑走了三轮车，那辆三轮车还是娘心疼爹卖豆腐要走五里地，卖了头发换来的。娘也没哭，拢了拢耳后的头发，拾起了家里的磨盘，一个人将阿成带大。日积月累，积劳成疾，母亲倒在了尿毒症前。

阿成想过找爹，不管是生是死都要让那个老东西在娘的坟上跪着磕一个头，可是白河镇大，外面的世界更大。他接过娘的豆腐铺，在镇口摆个摊子，日日看着来往的行人，却始终没有遇到那张浮现在他梦中的脸。

清明，阿成来给娘上坟，隔着老远就看到了那个佝偻着趴在娘坟上的身影，他三步并作两步冲上前去，被石子地绊得好一个踉跄。一把逮过那个破面包服下的瘦小身躯，阿成从没想过，五十多岁的爹那么轻，轻得好像他的手上只有那件面包服。爹从面包服的空隙里滑了出去，从地上爬起来理了理衣服，阿成看到，那件辨不清颜色的毛衣下，父亲的后腰有道疤，还有一块紫色的菱形胎记。

阿成突然想起来二十五岁那年，自己去河南打工，镇上给他打电话，说是母亲尿毒症越发厉害，需要换肾，正好有合适的肾源找上门来，阿成一天打三份工，卖了母亲当年的嫁妆，又去黑市卖了几次血才给母亲筹够了手术费，想找到好心人的时候，那个无名英雄却没了踪影。有个护士说，那人的腰后，有个紫色的胎记，方方正正的。

阿成背着父亲抬头看了看天，上弦月露出了象牙白，皎洁地挂在夜里。