参观了一个朋友的酒窖，排列整齐的酒缸里，储存了一万多斤酒。这个酒窖，不过是常见的菜窖进行了装修改造，多半在地下，夏季温度也只有十三四摄氏度的样子。酒存在这里，靠时间来醇化，过上一年之后就可以开售，朋友说现在就有预订的客户，大部分是本地的饭店酒楼，外乡人来了，专门有人喜欢喝这些纯粮小烧。
新粮马上就要上市了，朋友还准备再加工一批，看来这个市场还是很大的。现在尽管养生专家们一再呼吁少饮或不饮酒，但在生活中，酒却是人们离不了的。我自己也做了两大坛多种粮食杂合的酒，百多斤，除了给爱喝酒的儿子，留下一点泡人参等各种道听途说能滋补的东西，有用没用不管它，只当是生活中的一种乐趣，高兴时少喝一点，人微薰，就想起以前喝酒的事情来。
上个世纪八十年代中旬，那时身体好的不知什么叫感冒发烧。工资不高，和先生两个人月收入合在一处也就百十多元钱。先生喜欢酒，钱少，不舍得喝贵酒，我们就买两元钱一斤的瓶装谷酒。
一个人喝酒没意思，先生逢喝必劝，一来二去，我就成了他的酒友。下了班，烧上两个简单小菜，两个人坐在一起，一边喝，一边说着彼此不曾了解的过去。经人介绍的婚姻，初始总是有点装，酒一下肚，就把虚伪的那些东西全都浇没了，话越说越多，浓情蜜意的，寻到了知己的样子。
噢，年头多了，忘了那个谷酒是哪里产的，但记得是52度，喝起来也算清澈甘冽。不能不感谢那个厂家，那才是良心酒厂，物美价廉，没弄假酒糊弄人，要不然我现在不仅仅是记忆力差，有可能早早就痴呆了。
有一回我和先生喝高兴了，两个人竟把一瓶酒灌进了肚里，之后神智清醒，该干嘛干嘛，还可以照常给儿子讲故事。
在家里主动喝，在外面被动喝得更多。那时有一个风气，除了部门的人不时找个由头去饭店大吃二喝，单位也是不管开大会或小会，都要“摆大盘子”，在食堂聚餐，杀猪宰羊喝大酒。另外由机关去基层单位，到了哪家也都是酒席款待。
年轻气盛，被别人煽煽风，心中的小火苗就呼呼地燃烧，喝起酒来也有一股舍生忘死的豪气。酒桌上英雄好汉，回家后必是狼狈不堪，丢人现眼的事也有过，就此打住，不好意思多说。
那时候潜意识里把喝酒理解为有血性，一喝起酒就会想起李白斗酒诗百篇，想起中国古典小说里那些好汉形象。景阳岗武松打虎，关羽温酒斩华雄，离了酒，就没有这些精彩的故事了。
为了给自己喝酒找一点理由，也留意关于酒的一些说法。酒的生产在我国已有数千年的历史，早在夏朝，就有用谷物或水果类发酵制成的饮料。
古代传说酒的发明人是杜康，因而就用他的名字作为酒的别称，如曹操诗，“何以解忧，唯有杜康。”古人以酒宴饮的场面，在诗经中已经有生动的描写，如“酒醴维醹”，说甜酒又香又醇；“或献或酢”，有时主人敬酒有时客人回敬；“既醉以酒”，大概就是请我喝酒，我醉啦。
古人大都喜欢喝头年冬天酿造的熟酒，认为喝春酒可以延年益寿。这种饮春酒的习惯，在诗经中也得到反映，比如“为此春酒，以介眉寿。”
在影视剧中看古人饮酒，大坛子大碗，那叫一个爽。可是细想想，那时的酒可能价格低廉，要不然如武松那样的一个普通人，能一口气要来十多碗酒？要花多少银子？
有一年我下班等公交车干等不来，就钻进车站边上的名烟名酒店内。对烟一窍不通，进店后就把目光落在酒柜之上。
只看了一眼，就觉得自己的眼睛瞪圆了：这是在卖酒还是在卖工艺品？价格从数百元到数千元一瓶不等。难道这酒喝了能羽化成仙？可能这酒的味道特别好吧。
我在心里盘算着，如果买一瓶上千元的酒，充其量也就是一斤左右，我不喝，更不能大口喝，只一小点一小点地抿在嘴里尝滋味，每抿一小点也要十几元吧。白花花的银子换来这点劳什子，值吗？
当然，这是老早之前的事，后来眼界逐渐打开，看到广告中打出的上万元一瓶的“人头马”，也只是咧嘴一乐，人的心理承受能力在不断经受捶打的过程中变得韧性十足，越来越强大，这也算是一个例子吧。
何况就在当时，我的眼睛在瞪到极限之后，就又恢复了原状。我在心里嘀嘀咕咕：你这酒再好再贵，与我又有什么关系？但我接下来又想了，和我是没有关系，那和谁有关系呢？
正想着，公交车来了，我上了车，还在心里琢磨那高档酒和谁有关系的事情。看着车上挤挤压压的一张张陌生面孔，我有点琢磨出和谁有关系了。我想起了当时流行的一句话，喝的不买，买的不喝，那这些贵得吓人的酒就和那些有事求人者和“有幸”喝酒者有关系了。
这是和高档酒无意间的一次邂逅。大约也就在那相隔不长的时间，也被假酒吓到了。
一个同事，去参加他小舅子的婚礼。喝的是喜酒，自是尽兴而归。被人送回来之后，一改往日喝点酒就闷头睡觉的习惯，又说又唱，折腾了半宿，第二天没来上班，大家就好奇地互相打听。
这个同事平素颇有酒量，半斤八两的，根本拿不住他，这次怎么会是这个样子？
隔日同事来上班，一脸的疲惫之相，直觉他是害了一场大病。后来才知道，他那个小舅子好面爱讲个排场，却又银子有限，那时乡下红白喜事时兴喝纯粮小烧，但要八九元钱一斤，他为了省钱，就买了街上走街卖酒人3元钱一斤的散酒。这酒根本不是粮食酿的，大概是酒精勾兑出来的，参加婚礼没喝出人命，也是万幸。
随着年龄增长，各种小毛病如旧日债主，纷纷上门来讨账。最明显的，就是记忆力变差，丢三落四不说，前天发生的事，常常拿来当今天的故事讲。没办法，年轻时欠下的，年老了就要还回去，一点商量余地都没有。我有时看着天发呆，就想今天这种状态，和年轻时喝的酒脱不了干系。
酒浪滔滔，身在其中的人大多随波逐流。年轻时把酒喝得十分气派，真碰到在酒桌上一口不喝的，这个人基本也就武功全废，普遍共识是酒品见人品，这人捏捏咕咕的，假，不大气，不适合相处和深交。所以能喝不能喝的，一般上了席面，总要端起酒杯。
记得有位作家这样说过，天上可以没有上帝，地下可以没有阎罗，人间却不可以没有酒。
不可以说这作家是一个酒仙，因为他随后的注解是：生命就是一盅美酒，创造就是一盅美酒。
他还用哲人的口吻接着提问：到了何时，人们才可以不醉而常醉，不醒而常醒？可以不借助酒的魔力随时进入奇妙境界？可以看见一片落叶飘摇，看见一滴露水闪烁，甚至一缕阳光落身，一缕音乐入耳，都刹时进入如醉状态？
非常欣赏这位作家，他用酒来深化了人生该有的状态，就是把生命当作一盅美酒，最美的醉态是与自然合二为一。
现在回头去看，真为当年喝酒的“豪气”而愧悔。豪气本应是内心世界酣畅通达的外在表征，却被用来当作胡作非为的一种托词。
身体只有一个，容不得怠慢或者放肆，所以那酒还是细水长流，一次少喝点，高兴的情绪一露头，马上打住为好。这么简单的道理，可惜明白的晚了，要不然，何至于现在过目即忘？喜怒是不形于色了，剩下一副近乎老年痴呆的不卑不亢。