以前单位房改房是在一条旧街巷，七十二行俱全。有一位鋦锅师傅手艺不错，姓金，都叫他金铜匠。去世好几年了，可还是有人不断地拎着旧锅坏茶壶来打听他的去向：“原来那个换锅底的人到哪里去了？”
我叹一口气：“他早就不在了！”
手上拎着旧锅的人一脸懵懂地“哦”了一声，仍不死心地朝着几十米外的建设银行自助取款机门廊边望了又望，似乎那个在他们记忆中占了一席之地的老先生挪了个地方，多等一会儿，说不定他很快就回来了！
取款机门廊右边的那一块大约两三米长的地方，曾经属于金铜匠的地盘。他放了一张长方形的木桌，桌面以及桌子四周堆满了杂七杂八的工具和零件。
我不知道这里的人为什么要叫他铜匠。事实上，我并没有看到他的摊子上有大件的铜制品，他平常干得最多的事情只有三样：修高压锅、配钥匙（有点像铜料）、换铝制的锅底茶壶底。他的生意很好，几乎没有闲着的时候。但凡我打他那儿经过，都看到他在埋头细作。要么是戴着一副老花眼镜在仔细地打磨钥匙，要么是举着一只小锤子叮叮当当地敲着白铁皮。
我从没有光顾过金铜匠的生意，我对他的最初印象不算很好。生意人讲究笑脸迎人和气生财，金铜匠貌似并不在乎这个。他习惯性地绷着脸，说话声音又高，还不定时地轰走几个他不待见的顾客。有些顾客还了价钱，或者是否定了他引以为豪的手艺，他当场就会翻脸，干干脆脆连他们的生意都不愿意接了。很有范儿地摆着手，叫人家走人。他仗着手艺精湛，不怕得罪人，反正他的生意忙得很，多做几个，少做几个，无所谓！
在我的印象里，买方市场的今天，也只有专家和他才会这么牛。
街道两边其它店铺里的人都说金铜匠挣钱不少。即便挣钱多，我也没见他吃得多好穿得多好。早饭，他坐在摊子后面啃莱芜宫廷烧饼。香气扑鼻的烘焙店就开在建行的隔壁，黄焖鸡米饭、兰州拉面、吉祥馄饨，热乎乎的样样有。除了喝自带的开水，不食人间别的烟火。
不爱吃？没时间吃？还是舍不得吃？不得而知。
他的衣着打扮还滞留在几十年前，读金铜匠知发展史。春秋两季是深灰色的中山装，面前有四只口袋。夏天，一件白色的圆领老头汗衫。冬天，从早到晚，都是蓝大褂子一件。头上戴着一顶褪了色的呢子鸭舌帽。
忘记我是哪一年和金铜匠成为朋友的，好像，也没有达到“朋友”的地步，只是每天都碰面，碰了面一定会相互招呼一下彼此的熟人。
清晨五点多，街上的行人还是稀稀疏疏的，我站在马路边上响亮热情地喊他一声“金师傅”，就像喊这条街上的任何一位老年人一样。起初的几次，他仅仅是抬头望望我，勉为其难地点个头。再后来，我喊他的次数多了，他那张严肃的大圆脸像水波纹一样慢慢地舒展开来了。常常不等我先开声，他已在几米开外朗声招呼我：“跑步去？”
金铜匠有活儿没活儿，都是天还不亮透就来街上。七十岁的人了，一年到头，天天如此。我问他：“金师傅，你的生意又不用赶早市，干嘛来这么早？”
他取下唇上的香烟，掸掸烟灰，手背象征性地蹭一下鼻头：“人老了，夜里睡不安稳，早早醒了！”
金铜匠抽烟的方式别具一格。别的人，多半是用食指中指夹着送到嘴边抽。他无需用手。他的香烟是粘在下唇上的，随它燃着，居然不掉。他超然地干着活，想起来就抿起双唇抽一口，从鼻孔里往外缓缓地放出两道烟。那架势，无端地使我这个想象力丰富的人心生怀疑，怀疑他是借着铜匠的身份隐藏在市井里多年的绝世高手。指不定某一天的某一个时刻，他老人家厌恶了这喧嚣的市景，就会放下手上干了一半的活计，施展“旱地拔葱”的轻功跃上马路对面的屋脊，两三个起落，不见踪影了！
当然，这样动感脱俗的画面只是存在于我的想象之中。金铜匠确实有一段时间突然地消失在了众人的视线中，但并不是像武侠电影里的大侠那样云游江湖去了，他住了院。
他再次出现在街上，已经是几个月之后。坐在一张老式轮椅上，明显地瘦了一圈。上眼皮子肿着，在众目睽睽之下哭得一脸的口水鼻涕，神情崩溃得像个被全世界遗弃了的孩子。他一边呜呜地哭，一边不停地念叨：“我的脚完蛋了！以后再也不能走路了！”
我被他那悲伤无比的哭声惊到了。他原本是那样强硬的一位老人，言语强硬：说起话来，不拐弯，不迎合。干活强硬：每天起劲地敲打着白铁皮，精力充沛无坚不摧，我完全有理由相信，他会一直敲打到天荒地老。可是，这些都是包裹在生活之上的表象，病灾的大手轻轻一挥，他顿时袒露出了老年人的脆弱和无助。
他哭了很久，哭得我的眼圈都红了，心也揪成了一团。趁着他情绪平复了些，我劝他：“金师傅，你不要难过，尽量往好处想想。有些人住院后半身不遂呢，成天躺在床上。你的情况还不算糟糕，有这辆轮椅驮着，你来街上转转是完全可以的。多活动勤锻炼，一定会恢复的！”
“你说，我以后还能恢复？”他抬起头，满怀希望地看着我，被泪水冲刷、浸泡过的两颊呈现出一种异常的光亮。
我用力地点点头：“你肯定会好的！”
他没坐上轮椅之前，住在马路对面的一条弄堂里，收了摊，走不了几步便能到家。行走不便之后，他搬进了敬老院。到了这份上，我才听到和他住在同一条弄堂里的老人们七嘴八舌地谈论他：金铜匠单身一个，无儿无女，病成了这个样子，日子可怎么过呢？
还不是照常地过！
敬老院到这条街，有很长的一段路。金铜匠摇着他的轮椅，很早就来了！只不过，他从站着干活变成了坐着干活。他在大腿上垫了一块黑色的皮围裙，锅横躺在皮围裙上，叮当叮当地敲着。不知道是不是我太敏感，我总觉得，他敲出来的那些声音，再不如往常那样轻快动听。
他不抽烟了。他以前大早上的，抽一口烟，咔咔地咳嗽几声。我劝过他好多次，叫他戒烟，他总是不以为然。病了一场，觉悟一下子提高了。
与之一同改变的，是他对人的态度。他的摊子上，生意还是那么源源不断。真是想不通！一条窄窄的小街，哪来那么多的旧锅坏壶的呢？
忙归忙，他的言语软和了许多。对人笑脸相迎的时刻居多，动辄粗声大气的节奏也在不知不觉中，收拢了。总之，在金铜匠人生的最后一段时光里，我看到的是一个温和的、安静的、和既往判若两人的老头儿。
这世上的人，有多少人足够幸运得能逃过命运的捉弄呢？金铜匠令我敬佩的是在短暂的颓废之后，他迅速地调整了情绪回归到惯常的轨道之上来了。不管这个独身的老人是迫于无奈，还是顺应了现状。在他这个年龄层上，都是非常、非常不容易的！
我还记得一个初冬的中午，我回家吃中饭，他正准备收摊回去，我走到他面前，有话没话地嘱咐他：“金师傅，中饭吃好点。”
他微微地点点头，答非所问：“我好着哩！过一天，算一天。做人终究一笔乱账！”
我没吱声，也不知道能和他说些什么。默默地侧过身给他让道，目送着他摇着轮椅缓缓远去。人来车往，不大功夫，他就像落进大海里的一滴水那样，融进了熙熙攘攘的人流中。
金铜匠离世前的几个月，又重新抽起了香烟。依然那么刁钻地粘在下唇上，像一个酷酷的大侠。