推开老屋的门

        老屋是姥姥家，姥姥家有青砖的门楼，木门已换成铁皮门。木门的门板还在，上面的坑坑洼洼是日本鬼子的刺刀戳出的。推开老屋的门，仿佛看到姥爷正和乡亲们在炕头商议如何消灭烧杀劫掠的小鬼子，如何挖地道转移伤员，收藏粮食。姥爷穿过这道门走出老屋，走出老屋就再也没有回来。而今我推开老屋的门，墙上的镜框里是一张发黄的革命烈属证。

        推开老屋的门，依稀看到年轻的姥姥脸上的泪痕。姥爷牺牲的消息传了回来，膝下两个女儿还不谙世事。姥姥咬紧嘴唇，拿起姥爷握过的锄头，扛过的扁担。一天，姥爷的战友躲避鬼子的追捕推开了老屋的木门，姥姥二话不说，将抗日战士藏到屋子的夹壁中。鬼子进村来，用刺刀戳开门叫嚣搜捕，姥姥从容不迫地烧火做饭，与鬼子周旋。夜里，战友走出夹壁，奔赴前线。多年以后，已成为人民解放军干部的抗日战士推开了老屋的木门，感谢救命恩人的话说也说不完……

        推开老屋的门，还是少女的婆母站在镜子前，端详着镜中穿上男子裤褂的影子，看看剪短的头发还能不能看出少女的模样。姥爷牺牲了，局势动荡，守着偌大的院落，寡母孤女难免招来不怀好意的窥伺。她抬抬手，动动腿，让自己的举止更像个男孩子。走出门去，她紧闭双唇不开口，生怕尖细的嗓音出卖了她的秘密。解放了，女孩子也能顶半边天了，婆母终于可以开口说笑了。她用清亮的嗓音在电话线上传递着备战备荒的重要指示，呼叫着亲人战友千里情牵。

        推开老屋的门，我带来了这个家族的第四代。还在蹒跚学步的小孩子，穿上姥姥做的老虎鞋，在青砖地上追猫撵兔子，送去四世同堂的天伦之乐，欢声笑语在老屋的空中打着旋儿……

        如今老屋的门楼已改了位置，木门板也换了红色彩钢大门。几间老屋也加高加宽，上有彩钢顶瓦，下铺光洁的瓷砖。我们在院子里放起“大疆”无人机，乡亲们推开老屋的门，在院子里围成一圈，讲述着各自门内的光景，憧憬着无人机的视野里土地平旷，屋舍俨然的良辰美景……