1999年六月初的那天，阳光明媚，春寒料峭。晏太太突觉近来困顿不已，极为嗜睡，食欲不振，奄奄无力。爱妻身体不适，晏先生自然停下一切工作，陪同妻子去附近卫生所看看。不出晏老太太所料，晏太太已是有孕之身。
于是，在新世纪刚刚开始不久的时候，我们家迎来一个你。据说，你出生的时候可爱异常，不哭不闹，只是睁着迷迷糊糊的眼看着这奇怪陌生的世界。默言不语，晏老先生给这可爱的小孙子取名嘉言。
晏嘉言，你就这么猝不及防的闯入我的生命。
我有多讨厌你呢？据晏太太口述，你出生之后出院回家，我哭着喊着闹着让晏太太扔了你，我怕你分走晏先生晏太太对我独有的宠爱。想来我当时也是目光长远，因为此后的很多年里，你确实成为了家中和我地位一样的全家的宠儿。
我长你两岁，从年龄而言，你我相差不大，以至于以后所有我有的东西，你都要分走一半。你慢慢长大，从咿呀学语长到蹒跚学步，从口水直流的婴娃长成鼻涕横流的淘气包。你三岁那年，晏老太太煮的一碗水蒸蛋，我需要和你平分，而且晏老太太还美曰其名是我一个人吃不完；你四岁那一年，小姑给我买的玩具，你分走了其中的玩具飞机和小手枪；五岁的时候，你和我争新衣服，甚至抢走本该是女孩子才可以穿的裙子……
此后的很多年里，你与我抢电视剧，我想看神厨小福贵，你偏爱神兵小将；我喜欢小宋当家，你热衷于东方神娃。你总喜欢跟着我一起和小伙伴们玩，却不知我无比嫌弃像个拖油瓶的你，我羡慕那些没有弟弟的小伙伴，羡慕他们玩游戏的时候不会被弟弟拖累。反正，我就是很嫌弃你。
从什么时候开始，我开始不讨厌你的呢？
可能是那年我不小心打碎了晏老先生收藏的茶盏，你说是你干的，白白挨了一顿揍，你龇牙咧嘴的表情，不知道是难受还是恶作剧的对我说，“没事，爷爷就打了我三下”。可能是那年，堂兄欺负我，把我的书包挂在我够不着的树上，你颤颤巍巍的爬上去给我拿下来，险些摔下来，然后笑着把书包给我。也可能是那次晏太太告诉你，“姐姐是女孩子，你要保护好姐姐”，你义正言辞信誓旦旦的回答到“好！”
那个我曾经很讨厌的小屁孩，那个曾经和我势不两立的淘气包，那个说要保护好我的小男孩，随着我的成长里也渐渐长大，长成一个阳光活泼，温文尔雅，聪明绝顶的大男孩。
从来我们都是一个学校读书，小学的时候，我总是被老师留下来写作业，每每黄昏沉沉，夜色将近的时候，我走出老师办公室，你总是蹲在办公室前的树下，百无聊赖的样子，但是一见到我就笑容满面。偶尔你会别扭的说，是晏太太说要好好保护我，所以才等我的，不然就不等了。初中的时候，比我低一年级的你，也喜欢不顾校规校纪来我班上找我，以至于，你和我班同学的关系处的比我和他们的关系都好。高中的时候，我因成绩平平，只能上镇上的普通高中，第二年你因为成绩突出，去了重点中学，但是，周末时间，你也会跨越漫长的距离，时常来找我，与我相熟的同学也都知道我有一个优秀弟弟的存在。
你高大帅气，阳光温雅，每每看着你的帅气身影，我总有一种吾家有弟初长成的感觉，内心骄傲无比。你是许多小女生偷偷塞情书的对象。很多与我不熟的人，总是暗暗臆测你我的关系。永远记得高二那年，你趁无课的下午时间，来我学校找我，遇上正在上英语课的我，你在教室外等了我一会。高中时候的我英语不好，一直找不到好的学习方法，很努力很努力依然让人很无力。永远记得英语老师看着我与你站在一起的时候，眼睛里的诧然，也永远忘不了她语重心长的说了一句话，“要把心思放在学习上啊！” 哦买嘎，她以为你是我英语成绩不好的原因，以为你我是我早恋的…… 我一脸懵逼来不及解释，她已消失在楼梯口。
那年我高三，高考临近，心情沉重，阴霾满面。你不断的安慰我，不断的开解我，陪我度过了那一段抑郁成疾的时光。高考那天，你和晏先生晏太太一同送我入考场，在我进考场后，你又遇到了我的英语老师，当然还有其他任课老师，英语老师终于知道了当时的误会，而你也和晏先生自然的与各位老师一一打招呼。之后，晏先生和晏太太先回去了，据说那闷热的两天里，你都站在考场门口张望，内心急切的仿佛是你在考试。第二天考试还没有结束，你已经抱着水杯在考场外面等候。从考场出来的那刻，看着你嘘寒问暖，怕我伤心绝口不提考试的样子，我内心感动不已。只是，到底，最后的我，依然只是上了一个二三流的学校。
在北上去大学的火车上，我想了很多，我想起晏老太太说的你我的童年往事。你刚出生那会，我常常偷偷一个人趴在摇篮边上给你唱歌；你咿呀学语的时候，我很喜欢帮忙给你冲奶粉；你蹒跚学步的时候，我喜欢牵着你的小手，不厌其烦的一次次教你走路。晏老太太还说，你小时候很喜欢和我一起睡，连晏太太都不要，你喜欢听我口齿不清的给你讲故事，你上幼儿园那会，总要我牵着你去，你才愿意去……
我还想起了，你七岁生日时，许愿要变成一个超人，半夜了可以爬窗给姐姐送礼物；你十岁时，在放学回家的路上遇到一只恶狗，你将我紧紧护在身后；你十五岁的时候，给高年级的我补习功课；你十七岁时，隔几天便给正在高考冲刺的我送家里熬的汤……
转眼之间，你已经长大，有宽厚的肩膀，有温柔的手掌。我仔细想了想，我还真不是一个称职的姐姐，仿佛这十几年来，你是弟弟，却给了我如兄长般的关怀。我经历的许多风雨，都有你给我挡住。你确实如当年答应晏太太的那样，把我保护的很好。
晏嘉言，该怎么表达，我这一生，何其有幸，得有弟弟如你。
时间回到1999年的那个六月，晏先生晏太太从医院回来，只是虚惊一场，晏太太之所以会困顿不已，极为嗜睡，食欲不振，奄奄无力。不过是夏日酷热的反应。所以——晏嘉言，你，并没有出现在我的生命里。
从始至终，晏嘉言，都不存在。他从来没有来过。
事实是这样的，两岁那年，看着小伙伴家的小弟弟，我哭着喊着让晏先生晏太太给我一个小弟弟。晏先生晏太太为了安慰我，就说，好，过几天就给你捡一个小弟弟。然后还有模有样的说给弟弟取名晏嘉言。但是，事实是，后来的很多年里，都是只有我一个人，小弟弟，从来没有出现过。
所以，三岁的水蒸蛋、四岁的玩具、五岁的新衣服，一直都是我一个人的；那年抢电视，那年摔碎茶盏，那年爬树取书包，其实一直都是我一个人；后来的所有事情，所有误会，所有故事，都不存在……
晏嘉言，你从来不曾来过。
可是，我却从来没有停止过幻想，我想着有一个如此般的弟弟，阳光帅气，温文尔雅，聪明绝顶。他会被我欺负，会保护我，会很优秀，很帅气…… 只是，这到底是我一个人的幻想，这个愿望，这些幻想，一直都是没有可能的。
以后，若是我有一个孩子，不管男孩女孩，都叫嘉言吧！