越陷越深的梦境，醒来就不会记得梦到什么。头颅右半边痛到几乎炸裂开，我挣扎着从弹簧床上爬起来，却不小心打翻了昨晚搁在脚边的一杯水。
出差住的酒店着实不舒服，我一向喜欢软软的床，不是那种席梦思，而是铺了几层棉絮，厚实又颇有安全感。好在随身带了自己的毛巾，夹杂着阳光和沉淀挥发过后的一点点香水味，旧的东西总能让人心安。
你一直记得我的某些古怪小癖好，写在手机备忘录里头，还加了星标，说是怕自己太忙就忘了。
我大概是梦见了你，其实也应该梦见你。
如果你在，大概会偷偷微笑，计谋得逞一样，再伸手点一下我的鼻尖。我就像索饵洄游的鱼，不留神，撞进渔民悄然蛰伏的网。
可是你不在，大概率在未来，你也不会在我身边了。
所以我利索地起身，对着镜子化了个很是职场的妆，赶在一向雷厉风行的同事敲门前，装好了行李箱。女人一贯是麻烦的，虽然只有两天行程，还是舍弃不了那些瓶瓶罐罐。尤其迈过二十五岁这个坎，眼角出现哪怕一条假性干纹都如临大敌，对青春的尾巴依赖成瘾。
我觉得自己完蛋了，因为你存在于我思考的每个瞬间。比如这次，如果你还在，一定会主动伸手接过我的箱子，颇无可奈何。
2
我花了许多时间，来整理你落在我家的东西，小到发胶发蜡，大到一块万宝龙手表。要从每个角落把这些东西拖出来并不容易，我本身不是一个擅长收纳的人，所以隔些时日就会发现家里逐渐拥挤。
这块手表是我们一起请了年假，去比斯特买来的。牛津郡静谧得像某个隐世乡村，可位于中心城区的比斯特村却人潮涌动，仿佛不留神就会踩到别人的脚。
虽然不过百米之距，竟也千差万别。
我跟你说，这大概是全英唯一一个会有中文播报站台的地方了。你若有所思，却讲出一句玩笑话：“等你当上英国首相，就强制给每个站台加上中文。”
去的时机不大凑巧，每个门店都在排队，你像树袋熊一样挂在我身上，嘟囔着一句无伤大雅的小小抱怨。
其实我没什么想买的，只是想重来这个我待过两年，并认识了你的国度。
你猜为什么呢？我想归结于第六感，其实从提议来英国度假时候，我便感受到你的漫不经心了。你明明不想来的，却秉承了一贯的温柔善意，答应得利落爽快，如果不是我实在忽略不掉，你眼底的一点点犹疑，以及下意识地握紧手机。
我回想同你怎么认识的。
在希斯罗机场，本该来接你的团队没能按时到达。我注意到你毫无头绪，而我们刚刚恰好乘过一班飞机。我本来不应该逞强多嘴，因为自己的口语水平，实在没能好意思自告奋勇。
还是你来问我，机场到市中心的大巴应该怎么坐。
我忘记自己怎么带你过去的，只记得路上我们聊了许多，小声的，宛若窃窃耳语。
后来你预备回国，竟转道来看我，其实并不顺途，所以找了别的借口。那借口听起来分外拙劣，我却翘了一天课程，陪你走遍整个校园。
你说大概爱上我了，理智如我，万分不肯信。我不信一面之缘，更不信你眼里的山川河流日月星辰，所以哪怕怦然心动，我也努力默不作声，装作若无其事。你每天掐着点同我道晚安，哪怕只是一个留言，也让我心潮澎湃了。
3
我们怎样在一起的，与其说忘了，不如说我刻意不想记得。
你把全世界的温柔都捧在我面前，就像黄昏被风寄送一场，而后晴时窗下海棠一树。就像我抄在信封里头的那句话，我踏月来，只因你在山中。
“不知道有哪个小笨猪偷偷躲在被子里哭。”你说着，恰巧是我忙于毕业，压力最大的时候。我其实不知道自己有什么好哭的，大概是因为洗过的衣服，因为连续几个月的阴雨天而不干，大概是因为弄丢了brp卡，所以委屈突如其来，将我淹没了。你请了年假，隔了两天居然出现在楼下。
英国很冷，才十月，呵出的白气都快凝结成霜。我始终不敢忘记，你手里那束向日葵，虽然途经八个时区，已经蔫了。
你站在那里，冻红了鼻尖，突然手足无措：“庆昭，我爱你。”
那便是我最好的年岁了。
回国之后，我去了你在的城市，灯红酒绿，同样没有分明的四季，夏天转瞬即逝，好像还没有个过渡，就到了不会下雪的冬季。你开车来接我，在城里兜了一圈，“以前这个地方没有你，现在有了，多好啊。”
我在心里暗暗点头，多好啊。
这种感情究竟怎么变的，我也不是很记得了，毕竟每件事讲起来都挺微不足道的，如果一一记在心里，实在太累了。大概是我们不能很好磨合，大概是你更愿意将未来分享给对你事业更有帮助的人。
后来你一直很忙，忙到发现不了我偷偷学会了抽烟，也发现不了我拿喝酒当做宣泄。我抽着你家乡的烟，喝着我家乡的酒，在这个城市里独自沉沉浮浮。
其实我知道，你不爱我了，这可以归结为女人的第六感，哪怕没有什么异样，也能通过你眼神一错发现端倪。
起初是你再也没有回我的晚安，而是第二天漫不经心回了我一句有事。
可我一直等着你的晚安，连续好久睡不着，大把大把地掉了头发，吃褪黑素也不管用。我没有拿这件事同你争吵，哪怕到后来发现你越来越不上心，也没有翻过旧账。
4
我狠心劝自己不再向你主动说晚安，投入其他生活，试图用工作、社交麻痹神经。你大概不知道那一句晚安对我来说意味着什么，那意味着我在国外孤身一人的岁月，也不是真正意义的孤单。
太懂事的不被珍惜，太作也没有好结果。从不再互相道晚安开始，我们的心就已经不在一块了。
我约你吃饭，在人来人往的日料店，告诉你，我们到此为止。
你终于松了口气。
我曾经设想过的，同你一起的所有市井与平凡、尘埃与想象，都像玩激流勇进时候最后一个高坡，猛然跌落水底。
我需要安排好时间才能崩溃，在人后痛哭一场，大醉一场。所以现在只好把自己收拾妥当，摆正僵硬的笑脸，慢慢把你抛在脑后。
这个世上，赢得多的本来就是薄情人。
梁佑，我用第二人称作一首歌，就当做我们的永别。