1
上周末和发小逛街，她突然问我：
你会不会在婚姻里感到寂寞？
发小和她老公大学相恋，结婚8年，孩子6岁。身边朋友羡慕她会生活、懂教育，孩子很小就学会800个汉字、画画、小提琴，和老公也几乎从不吵架，不像自己家鸡飞狗跳，和老公争吵不断，为鸡毛蒜皮打得热火朝天。
但她却说：
我和他已经很长时间没有性生活了。
每天给孩子读完绘本，两人睡前躺在床上各自刷刷手机，背对背入眠。
发小说，有时回想起大学恋爱时的浪漫、求婚时的热泪盈眶，怎么都无法和眼前这个无趣、沉默、回家扔了袜子就葛优躺的男人联想到一块儿。
说不上什么具体的矛盾，也没有出轨，但就是对彼此，没有心动的感觉。
人到中年，生活一切都变得井井有条、按部就班：
发小早起做早餐、送孩子去学校、晚上下班回家做饭、辅导作业、收拾家务；
她老公白天上班、晚上时不时应酬，作为家里的经济主力军，周末加班也是常事。
每天很忙，却觉得孤单；每晚睡在一起，却没有做爱的念头。
激情消退、爱情不再，夫妻之间的连接，好像就只剩下孩子。
其实这又何尝不是很多中年夫妻的生活常态：
彼此失去新鲜感、生活没有仪式感、交流懒得找话题。
历来说法告诉我们，生活的本质是平淡，浪漫只是调味剂。
婚姻是爱情的坟墓，无数前辈告诉我们要安心“下葬”、甘于单调，却没人告诉我们，柴米油盐之外，我们是不是也可以好好经营。
2
经典美剧《Desperate Housewives》中有个镜头：
妻子全职在家带四个孩子，头发凌乱、不修边幅，穿着松松垮垮的衬衫，上面沾满了小女儿刚吐出来的辅食果泥。出差回来的丈夫想要拥吻她，她却筋疲力尽、毫无兴致。
生活的琐碎忙碌，让我们不断内耗能量。拥有35年婚恋咨询经验的美国咨询师埃丝特•佩瑞尔在《亲密陷阱》一书中提到一位主妇的自述：
“当我们把所有的玩具都归置好了，我还想不起做爱。我们每天还要洗盘子、洗衣服、结账单、照顾狗，这个待办事项清单永远不会完成。
似乎家庭琐事总是胜过了做爱，我和他之间的亲密淹没在这些混乱的事情中。
如果有人问我：在拖厨房的地板和与丈夫做爱之间，你会选哪个？我当然会选做爱。
但是在现实生活中呢？
我推开他，拿起了拖把。”
有人说，出轨不是婚姻最大的杀手，乏味、冷淡、无性才是。
3
热播美剧《致命女人》中，不少女性观众对背叛、出轨、手撕渣男的桥段大呼过瘾。
但在一些步入婚姻很多年的女性看来，这部剧把生活的波折简单化，把婚姻里的女人也想得太激烈了。
用发小的话说：
两人磨合到没了棱角，生活里也就没了火花。
婚姻里哪有什么致命女人，都是绝望主妇罢了。
很多男人认为自己不出轨不离婚，工资按时上交，就算是好丈夫好爸爸。婚姻保鲜、爱情维护这种话，听着就“不生活”。
而女人呢，当妈之后，母亲的角色为先，每天能和丈夫谈论的话题，全围绕着孩子该报哪家补习班、要不要换套学区房、哪方老人又生病了，该出多少医疗费。
两个人的关系被柴米油盐、老人孩子逐渐稀释。
4
前段时间的微博热搜，有一条是女演员李菁菁宣布退出娱乐圈，为了专心带孩子，她放弃了伴随自己三四十年的演艺生活。
同样为了孩子放弃事业的，还有《伪装者》里大姐的扮演者刘敏涛。
从中戏毕业后，刘敏涛接到的戏几乎部部都是女主角。但结婚之后，她有七年的时间选择在家相夫教子，做全职太太。
丈夫常年在外，婚姻有名无实，生活除了带孩子，一无所有。
有了孩子之后，所有和孩子有关的游乐活动、与孩子的亲密关系，尤其是与孩子身体的亲密接触，都消耗着女性的欲望和活力，从而损害了和伴侣之间亲密的欲望。
这就是欲望的转向，她把能量放在孩子身上，孩子成为她满足情感的核心。
——《亲密陷阱》
女性天生母性强大，有了孩子之后，我们不自觉地对孩子倾注过多。
忠诚地待在“母亲”这个超我角色里，身为女人的自我和“有欲望的女人”的本我，不断让步。
甚至当我们可以走出这个角色的时候，也无法走出来：
老公想亲热，但一听到孩子的哭声，我们不得不把对方踹开，下床哄睡；
为了给孩子更好的学习环境，妈妈在学校旁边租房陪读，夫妻两地分居；
做离婚的决定，得等孩子高考完再说。
在很多中国家庭里，孩子成了维系家庭的唯一纽带。
我们听过很多励志鸡汤，他们告诉我们热爱可抵岁月漫长，还告诉我们女人就得甩开男人，自立自强。
可生活哪有那么绵长的热爱，家庭和婚姻的改良方式，也不必高举反对男人的大旗，毕竟枕边人，不是敌人。
5
乏味、枯燥、重复的生活，“杀死”的不仅是女人，男人亦同。
有篇名为《有些男人靠开滴滴逃避生活》的文章，讲述了众多为家奔波的中年男人，在婚姻里度日如年，下了班宁愿在外开车晃荡的生活：
很多时候不想下车，那是一个临界点：推开车门就是柴米油盐，你是父亲、是儿子、是丈夫，唯独不是你自己；
而在车上，一个人在车上抽根烟，这个时刻的躯体属于自己。
在电影《爱情呼叫转移》里，徐峥饰演的男主在向妻子提出离婚时，提出了看似荒诞的理由：
家庭生活总是强调秩序感、安全感和规律性。尤其是有了孩子之后，为人父母要求我们变得稳定、可靠、负责。
而爱情的怦然是不可预料的，激情的产生是自发而即兴的，性冲动也是瞬时的。
我们努力想要抛开的轻浮和鲁莽，正是我们爱的直观感受的驱动力。
所以这也是为什么我们会怀念热恋时不会做饭、笨手笨脚的她，却对现在这个擅长把生活打理得仅仅有条的她，习以为常，失去性趣和兴趣。
婚姻生活日久，我们在妻子和丈夫的角色里越久，离当年被欣赏、被钦慕的自己也就越远。
我们需要回归到自我的位置，甩掉角色，“赤裸”、坦诚地呈现给对方。
我希望我作为一个女人得到赞赏，不是作为一个母亲、妻子，或者作为丈夫的人生伴侣。
我也希望像欣赏一个真正的男人那样去欣赏他。可能是一次凝视，一次触摸，一句话。
我希望作为一个女人被凝视，而不是带着那些包袱。
——《亲密陷阱》
我们真的需要把家庭角色和自我分开，当我们彼此都重新变成有欲望的男人和女人，我们才能重新找到自己对ta、对性、对生活的渴望和热情。