我今年31岁，在床上躺了10年了，我是一个只拥有半个身体的女人，因为胸部以下，我是没有知觉的。
1，
初中毕业，我就跟着姑姑出来打工了，因为学习成绩不是很好，对读书没有信心，我天真的以为，自己赚钱会是很美好的事情。
我的第一份工作是流水线上的车工，学了三天就会了，拉长看我年龄小，总是把最简单的货让给我。
城市里的灯红酒绿，对我吸引力太强大了，我晚上激动得睡不着，穿着我唯一的一双高跟鞋，走在空荡安静的街道上。
我喜欢抬头看着高楼大夏，虽然没有一盏灯是为我而亮，但我也莫名觉得幸福。
我羡慕并且崇拜那些窗户里面的人，我觉得我永远也不会住进去，因为他们就像神仙，跟我不是一个级别。
2，
第二年，我认识了维修电脑的王伟，他和我一样很安静，很秀气，话不多，却很暖。
不知道是不是我对他传达了什么信号，他把修好的手机递给我的时候，说：
不用钱，小问题，回去如果还是不能用再来找我。
我回去以后心神不宁，这是我第一次对一个陌生男孩有那种害怕的感觉，这种害怕让我心跳加快，无端心痛。
我一直端详着我的手机，那是一部精致的翻盖天语手机，我无数次的开盖合盖，试图把它弄坏。
虽然我再也买不起一支新手机，但是我们急切的想找个借口去见王伟，虽然，我也不确定他是否能帮我修好。
3，
一来二往中，我们两个成为了恋人，他比我大1岁，初中没有毕业就出来学了这门手艺，收入说不上高，但是能养活他自己。
但是我们是没有考虑那么多的，只知道每天在手机上高谈阔论，仅限于手机短信，因为性格内向，见面我们也没什么话讲。
我们的关系，很快就被他妈妈知道了，我的父母在老家，对这些事一无所知。
18岁，我怀孕了。
我不得不跟父母提起这件事，因为我没有勇气去做人流，我只能把孩子生下来。
我爸妈什么都没说，坐着火车就过来了，我以为，我肯定会死的很惨。
但是，他们看到我那一刻，除了一个拥抱，还有眼角的泪水。
我心里的石头落了下来，但是我并不轻松，有一种说不出的担忧和难过。
虽然我还不懂，我远嫁外省意味着什么，但是我大概能理解父母心中的隐忍。
他们越是什么都不说，我就越难过，心情很低落。
4，
我没有举办婚礼，因为肚子越来越大，简单办了证，请亲戚吃了一顿饭，把户口一迁，我就是外地媳妇了。
那一年，我19岁。
婚后的生活，悄无声息发生着改变，宝宝出生之前，是我这辈子唯一幸福的日子。
婆婆是个女强人，她早年丧夫，我老公王伟在单亲妈妈的拉扯下长大。
婆婆勤劳，整洁，脑子也很灵活，在家族里面很受尊重。
我怀孕以后，婆婆就辞职专门照顾我，虽然她做的饭超级难吃，但是我很满足。
王伟经常陪我出去玩，我们两个没心没肺，对生活，对家庭的理解都非常浅。
所有的一切，都要从生宝宝开始，我的青春，我的骄傲，全都没了。
5，
王伟有个弟弟，比他还早一点结婚，我生宝宝时，弟媳妇还没有怀孕。
弟媳妇经常在我面前抱怨，婆婆偏心，对她不好，我一直觉得，她是太矫情。
我女儿出生的时候，护士跟我说了一句话，让我从头凉到脚。
护士抱着我的宝贝女儿出产房时，我婆婆迫不及待跑了过来，一听说是女儿，她不信。
怎么可能，我找人算过的，你们搞错了吧，不可能是女的。
为了证实，婆婆把孩子的纸尿裤扒拉开，看到真相，她竟然掉下眼泪，转身走了。
护士只好把孩子抱回来给我，她小心翼翼又有些不忍心的告诉我真相，我都不敢相信。
王伟外出买产妇腰带回来，才叫护士把我和孩子推出去，回到病房，里面空空的一个人也没有。
6，
我19岁，王伟20岁，我们两个看着孩子哭，谁也不敢抱，不知道该做什么。
我来不及去思考婆婆的突破变脸，我要学会照顾那个小不点儿，她是我生的啊。
第二天，婆婆给我送来了鸡汤，我不知道怎么面对她，等着她先跟我讲话。
但是我看到了她红肿的双眼，我有些害怕，我做错了什么，那么慈爱的妈妈，是因为我哭成这样吗？
果然，她没有看孩子一眼，放下汤就走了，走的时候，眼角又红了。
弟媳妇跟我关系不错，她告诉我，因为我没有生一个男孩，婆婆空欢喜，现在正在伤心。
婆婆的姐姐妹妹很多，都轮流给我打电话，叫我不要多心。
我突然就觉得，是我对不住她，她多可怜啊，这一辈子多不容易啊！
7，
从医院回来，我婆婆做了一桌子菜，她的脸色看起来好了很多。
因为是顺产，我只住了三天医院。
而分娩的时候有撕裂，医生采取侧切，所以我的伤口还不允许我乱动。
我的妈妈也从老家赶过来看我，她大包小包出现在门口时，我哭了。
不知道是感动，是委屈，还是思念。
婆婆鞍前马后伺候我妈一餐饭，在饭桌上她说，她得去上班了，再不上班，怕孩子没钱买奶粉，说我太瘦了，喂不了孩子。
于是，我妈留下来给我坐月子。
她在我们租的小房子旁边再租了一个小间，每天去买菜，做饭，带孩子。
一切都很顺其自然，也很和谐。
王伟和以前一样，早上出门，晚上回来，我妈天天给他把饭送到店里去，他话少，最多就是一句谢谢妈。
我能感觉到，妈妈多次都对我欲言又止，她或许想说什么，又不知道怎么说，所以她始终没说。
我大概是知道的，我也怕她开口，有些事情，我宁愿我是不懂的。
8，
王伟对什么都很淡，对人，对事，都是淡淡的。
他的生活很单调，每天上班，看电影，回家，睡觉。
他不抽烟不喝酒，不玩游戏不赌博，什么不良嗜好都没有。
同时他也什么优点兴趣都没有，他似乎没有对生活的任何欲望和幻想。
我婆婆，自从孩子出生，她就回归了之前一个人的生活，偶尔来看看他儿子，带一点好吃的。
他们一家都非常节省，可能是从小习惯了，我婆婆一个水果都要分两餐吃。
她经常去捡人家扔掉的家具家电，锅碗瓢盆，我表示很接受不了，但是我不敢反抗。
她总觉得我不懂的持家，不会省钱，还乱花钱。
虽然我那时候花的都是娘家在我结婚时给的私房钱。
她舍不得为我女儿做任何事，包括我买包湿巾，她也会讲，买件新衣服，她也要说。
最重要的是，我老公王伟，从来不吭声，当做没听到，没看到。
慢慢地，我就不再期望我婆婆过来，我害怕她过来。
9，
我自己学着书上和杂志上的育儿方法来带我女儿。
我女儿小时候身体不好，总是爱咳嗽，一咳就哭，哭了就咳得更厉害。
我一个人在家带她，经常都非常害怕，她那么弱小，我总是担心她会不会突然就没了。
我经常半夜给我妈打电话，问她什么情况该怎么处理。
但我妈是个好命的女人，她生了我和姐姐两个女儿，自己从来没有带过，我们都是奶奶带大的。
没经验的妈妈给不了我帮助，只能给我壮胆。
她说，饿了就给她吃，渴了就给她喝，冷了就给她穿，孩子自己会长大的。
于是，我也自信起来，虽然我女儿很瘦，但是我认为她非常健康，毫无问题。
王伟等于是个甩手掌柜。
女儿半岁了，他也没抱过几次，更别说洗澡，换纸尿裤，穿衣服了。
他不是不爱女儿，他就是这样一个木纳的人，有时候，会让人抓狂。
我婆婆是极少回来的，她觉得回来是找气受。
因为我的各种习惯，她都看不惯，说了我也不听，经常不理她。
我心里特别烦躁，但是我不知道我能怎么办。
10，
我觉得很压抑，很大一方面是来自婆婆，和她的那些姐妹。
婆婆是家里的老大，她很受尊重这我知道，因为弟弟妹妹都是她带大的，所以她习惯什么事都跟他们说。
我和这些长辈并不熟，甚至不认识，但是她们很爱替我婆婆做主，经常打电话来教育我。
当然，她们都是受过高等教育的人，很会说话，也不会骂人。
我婆婆不一样，她没有读过书，但是她很精明。
长辈们总是说：
你婆婆不容易，一个人养大两个儿子，而且她从小就给我们又当姐姐又当妈妈，你要懂事一点，别让她操心。
我承认，我婆婆很不容易，我能够体会和理解她的不容易。
但是我不知道我应该怎么做，才能让她不操心，我也不知道她在为我操什么心。
她并没有拿钱帮我养孩子，也没有帮我带孩子，更没有参与我们的生活，我想不到，她天天在吐槽的是什么？
11，
后来，家里的弟媳妇也怀孕了，并且生了一个男孩。
弟媳妇是一个非常聪明的女孩子，她把婆婆和老公都拿捏的很死，我婆婆基本不敢当面说她坏话。
弟媳比我大，她懂得更多些，经常叫我嘴巴要甜一点，婆婆就好这一口。
但是我心里不舒服，我笑不出来，我不知道怎么样掩饰自己的不快乐。
我更不知道，怎么克服内心的排斥，去迎合她，讨好她。
所以婆婆，对我弟媳非常好，生儿子奖励了一万，我没有意见，因为我从来不讨厌弟媳，更不会跟她争风吃醋。
婆婆生日的时候，弟媳叫了几个菜，还在饭桌上递给婆婆500红包，我看见婆婆笑得嘴巴都歪了。
我挺尴尬的，怎么我就想不到，我怎么不准备点什么，弟媳不提醒我，我老公也不提醒我。
所以婆婆对弟媳更好了，这是情理之中的事。
12，
过年回老家，邻居都是这样打招呼的：
哪个是小儿媳啊？哦这个就是啊，真乖真俊啊，听话的好孩子！
听得多了，我心里就不舒服，我不知道为什么邻居对我只口不提，一开口就问谁是小的。
我更不知道，我婆婆在家里都是怎么跟邻居聊的。
刚嫁过来的时候，我也是很开心叫她妈妈的，我心甘情愿做她的乖女儿。
我以为她是真心喜欢我，我也拿自己的工资给她买衣服，我下班给她带夜宵，她头疼我就给她按摩。
但是，后来就变了，我给她买东西，她阴阳怪气的说承受不起，说浪费钱买些没有用的。
我不知道该做些什么，这一切变故，真的是因为我的女儿吗？
虽然我知道闽南地区是重男轻女的，但是不至于生个女儿就是原罪吧。
我很害怕回老家，我弟媳是个自来熟，她跟谁都能聊，哪怕她也听不懂方言，但是她嘴巴超甜。
我天天躲在房间，我怕她们窃窃私语，我也怕我回答不上来，她们的“关心”。
但是婆婆会很刻意地带我们出去走亲戚。
说是走亲戚，其实就是东一家西一家的泡泡茶，聊聊天。
我很不习惯这种形式，但是弟媳妇很喜欢，她总是盛装出席，还会特意画个淡妆，和婆婆手挽手，婆婆抱着她的儿子，我抱着女儿走在后面。
有时候觉得，格格不入的我就是个多余的。
13，
其实，我是很骄傲很阳光的一个人。
但是，不知道从什么时候开始，我就变了，再也骄傲不起来了。
我不知道问题出在哪里，所以不知道怎么解决。
我的老公，他仿佛一个可有可无的人。
我们两个越来越没话讲，有时候我去店里给他送饭，他还是自己一个人默默地看电影，玩游戏，孩子哭了，叫他看一下他才看一下。
但是他一点脾气都没有，无论我跟他说什么，他不回答也不生气，没有半点回应，内心毫无波澜。
我开始审视，是不是自己因为孩子，对他的关心不多。
然后我看到了别的夫妻相处，原来从一开始，我们就没那么爱，也没那么合拍。
我看见弟媳和小叔子在一起，会打闹，会开玩笑，会撒狗粮。
而我们两个，一开始就是相敬如宾。
而我们从恋爱，到结婚，到生孩子，仿佛一切就是顺其自然，是在完成一套流程。
当我意识到这一点的时候，我开始怀疑自己的感情。
但我仍然是喜欢他的，喜欢他翩翩少年的样子，喜欢他安静，样子。
唯一的改变，他学会了抽烟。
他抽烟的样子，也非常迷人。
我只能远远的，静静地看着他，渐渐着迷。
不能走的太近，因为他的无动于衷，终将打破我的梦，所有的好感都会因为他不失礼貌的冷淡而消失。
于是，我很难过！
14，
我的压力，大概来自好几方面。
我的钱越来越少，孩子大了，我想给她更好的一切。
但是我很少跟老公要钱，因为他每次都会问要多少，要买什么？
这样让我很心烦，我宁愿不去要钱，不花，忍着。
从小父母没有让我主动开过口，我也没有缺过任何东西。
但是他，不一样，他们一家都把钱看得很重，特别是我婆婆。
我逐渐断绝了和娘家的来往，因为我来往不起，任何关系的的维持都离不开金钱。
我的圈子越来越小，不，我没有圈子。
娘家人跟我越来越远，以前的同事都有了自己的生活，我拖着孩子已经一年多没有出过门。
每天睁开眼睛就是一日三餐，心情特别低落，有时候连说话都提不起气。
于是，我想改变自己，想工作了。
15，
小叔子收入高，弟媳完全不需要出去工作，而且她们家所有的资金，都在弟媳手上。
我不一样，我不仅没有收入，老公小气，我自己还是一个嘴硬的人。
每次妈妈问我缺不缺钱，我都说不缺，我做了妈妈以后，多少能够理解为人父母多不容易，我远嫁他乡，对父母来说，这个女儿等于是没了。
连过年，我也不敢说要回去，因为我老公，连车费都舍不得。
婆婆曾经说过，回娘家代价太大，不如叫父母过来过年。
可是我们租的房子破得不能再破，小得不能再小。
为了省钱，省车费，过年回老家，我婆婆都会安排谁回谁不回。
令人意外的是，她的两个儿子都特别听话，特别孝顺。
这也是我和弟媳不敢违抗婆婆的原因。
女儿一岁多会自己走路吃饭了，我就跟婆婆提，能不能让我出去上班，请她帮我带一下孩子。
只要到了三岁上幼儿园，就好了。
婆婆推脱了很久，最后她的妹妹们把她劝开了，于是我终于重新拥有工作。
16，
我以为，从这时候开始，我的生活，我的婚姻，都会有所改变。
但是，所有的不幸都从这时候开始了。
我每天不敢回家。
我看不惯她带孩子的习惯，每天穿得像个包子，肉在嘴里嚼烂了喂孩子，咳嗽了给孩子喝茶油，没生病的时候给她喝各种降火茶，发烧了竟然烧了一桶鸡毛鸡血水，给孩子洗澡。
而那时候是禽流感最严重的时期。
她说，自己家养的鸡没有病毒。
有时候我很无语，但是老公说，他们小时候也是这样，不也没事。
我经常无言以对，但是，既然需要人家帮忙，就不要废话。
但是她还挑我的毛病。
说我不会说话，不尊重长辈，节假日也不给家里的那些长辈打电话，可是我基本都不认识他们。
都在外面打工，我真的做不到对陌生人寒暄。
弟媳就不一样，我亲耳听见她给外婆打电话，笑得像朵花，然后挂了电话，她说她也没见过外婆。
所以，婆婆总拿我跟弟媳比，比得多了，我也开始讨厌弟媳。
只有我们在一起吐槽婆婆的时候，才感觉我们是一条心。
婆婆有洁癖，当然是她自认为的洁癖。
她接受不了我用洗衣机洗衣服，也接受不了我买化妆品，周末出门逛街。
反正很多事情她都看不惯，买个水果她也要问多少钱一斤，一斤有几个，然后盘算我有没有被人坑。
动不动就一把鼻涕一把泪，诉说着她年轻时多么辛苦，我多么享福。
我是八零后，我无法体会六零后的生活，这有什么问题。
一开始我是同情她的，但是后来我感觉，她的所作所为不过是在给我洗脑，希望我也能过那样的日子。
可是在结婚之前，我根本就没有苦过啊，我为什么一定要把自己搞得那么可怜。
每次她哭过后，老公对我的态度就很差，仿佛这一切都是我造成的。
所以，我经常听这句话：我妈这辈子不容易，你对她好一点！
17，
我发现自己抑郁，是在婆婆带娃的第三个月。
我会忍不住想要做极端的事情，但是我不能做。
她在外面跟人家滔滔不绝，一遍又一遍数落我不会带孩子，少喂一口饭的时候，我就在房间里拿头撞墙。
她在教我女儿一遍一遍叫爸爸，奶奶，伯伯时，我就忍不住用指甲抠木头桌子。
我不知道为什么，她做的一举一动都让我感到不安。
我怕她的电话想起，她会连续一两个小时跟别人分享我和我老公的一切缺点。
同时非常得意地分享小叔子和弟媳的各种好。
说到动情处她也会抹着眼泪“忆苦思甜”。
而我无处可躲，我只能一边做事，一边听着。
老公在家的时候，也会默默地跟着婆婆一起笑，一起哭，基本不会看我一眼，我，就是一个多余的。
我去上班一段时间后，就升了值，涨了工资。
但是我都懒得跟他们一起分享。
后来，公司有个男孩子追求我，我怎么说，他都不信我是有家有孩子的人。
后来，我给他看了照片，但是他还是不死心，有时候还会跟踪我。
我把这件事跟老公讲了，他淡淡的说：
如果你真的会走，我也留不住，如果你不会走，也不必我留。
他的反应，让我彻底寒心。
我跟那个男孩子摊牌，他一气之下辞职走了。
后来，我就变得很颓废，情绪非常不稳定，时常控制不住自己的冲动，用尽全力压制，让它不要爆发。
我跟弟媳说了这些情况，她说是我自己的问题，需要自己调整。
她说最好的方式就是看不到，听不到，想不到，把自己照顾好，其他的不管。
但是我做不到。
18，
我的症状越来越严重，弟媳跟我老公讲过。
但是他不屑一顾，还说我是吃多了。
我也不知道，我怎么变成了这样。
我经常想要一走了之。
我想哭，都哭不出来，只能闷闷的冷笑。
后来，我开始失眠，每次失眠辗转反侧，老公都会生气。
叫我睡不着就滚，还问我是不是心里念着老情人新情人。
我已经不想反驳他，我们也没有性生活。
我知道我们的感情可能挽回不了了，但是我不知道怎么改变局面。
再后来，我就靠安眠药入睡。
我经常会特别消极，在墙壁上抠处很多洞洞。
在手机上打出一些极端的字，比如我想去死。
终于有一天，我控制不住了，吃了好几粒安眠药，还是控制不了自己，我特别想一走了之，想离开这个世界。
那天晚上下着蒙蒙雨，我爬到阳台上，穿着白裙子，感觉自己飘飘若仙。
温柔的细雨，打在脸上很舒服。
朦胧的雾，仙里仙气，我好想跳下去。
楼下好多人在看，他们都在说话，但是听不清说了什么。
我好像看到了我老公，看到了弟媳妇，看到了老公，小叔子，还有，一些邻居。
我跳下去的时候，真的什么也不知道，只知道疼。
19，
一个月后，我从医院回到出租屋。
和我一起回来的，还有一张医疗床。
是的，我瘫痪了！
21岁的我，以后再也站不起来。
娘家人也来了，婆家人也来了，我却一个人也不想见。
后来，弟媳跟我说，当初是小叔子在医院，一再坚持要把我救回来。
否则，可能也没有我了。
我自己也没想到，我还能活着，活着继续人间的折磨。
我成了一个再也没有自由的人。
妈妈给我买了一台电脑，装在病床旁边。
有时候我可以把被子垫高一点，手刚好够到鼠标。
我怕有人来探望，因为我明明认识她们，却要装作不熟悉。
因为我的这种变故，她们接受不了，我怕她们同情我，因为我，哭不出来。
我常年插着尿管，常年需要使用开塞露。
而我的婆婆，照顾了我一年又一年。
她是尽心的，我眼睁睁看着她的白头发，一根一根长了出来。
不知道是出于真心，还是我太需要她维持我的生命，我对她唯命是从，什么好听的话我都会说。
我出事以后，弟媳的地位又高了很多。
她说，婆婆怕她也出事，天天都哄着她。
而她也没想到，曾经那么骄傲的我，现在嘴巴甜得她都受不了。
这些年，我的生活无法用文字来形容。
跟我一样痛苦的，还有我的婆婆，和老公王伟。
瘫在床上以后，王伟好像什么也没发生一样，还是那么波澜不惊。
他照样每天早上出去，晚上回来，在我旁边打地铺，偶尔说几句话，时间到了就帮我换尿管。
但是，我越来越多话跟他说，哪怕他还是那么冷淡。
因为我怕，哪一天他就不见了，我怎么办。
我想对他们好，可是我什么都做不到了。
我无法动没钱，也无法动手，我就是一个在等死的废人。
娘家对我的遭遇非常气愤。
他们一年来看望我一两次，偶尔给我打点钱。
我婆婆，因为我，她更命苦了。
好在她命硬，什么都能抗住。
这10年来，我时常想结束这一切但是我没有勇气。
我给几个小孩辅导作业，不是为了钱，是为了打发时间，同时换来他们家长对我或多或少的帮助。
20，
外面吹风的时候，我只能听到声音；
外面下雨的时候，我只能闻到气息；
外面大晴天了，我只看见门缝闪闪发光，
天黑了，我只能感受到黯淡和宁静。
我的世界，真的只有网络。
我去视频里面看山看水，看鸟语花香。
我通过网络，去感受外面的千变万化。
但是外面是什么样子，我仍然一无所知！
我的女儿，她已经小学毕业了，她很懂事，很乖巧。
我经常觉得，我对不起她，让她拥有一个只会躺着的妈妈，迟早我会成为她的拖累。
那么，我该怎么解决掉自己呢？
绝食，把自己饿死吗？
不，我怕饿，我极度的想吃各种美食，虽然我已经忘记了美食是什么味道，什么样子。
我一天一天的拖，一拖就是十年。
我不敢去想，一箱就特别特别难过，我觉得我对不起任何人，对不起这片土地，和空气！
但是我辜负了所有。
那又怎么样，我改变不了任何存在。
我不敢正眼看人，除了我的女儿。
十年来，我常见的只有王伟，婆婆，弟媳妇，女儿，弟媳妇的儿子，偶尔会看到几个邻居。
谁会愿意来看我，躲都来不及吧。
我是在换身份证拍照的时候，才知道我自己的样子。
我的头发被剪得差不多光了，婆婆剪的，方便洗。
我的眼睛凹进去了，不，我在我的脸上找不到任何熟悉的影子。
甚至我不确定，这是不是我。
结语：
有些事情，改变不了，就只能接受。
十年了，我仍然没有想通，我为何会走到这一步。
我不知道，如果不是那一跳，我会过着怎样的生活。
后来，昔日好友介绍我做自媒体。
我欣喜若狂，因为我终于心有所属。
我赚不了太多钱，因为我是一只小白。
但是，我终于有了活下去的勇气。
一切都是咎由自取，我不敢再挑谁的任何毛病。
因为我自己就是最大的毛病。
我不理解，婆婆为什么能照顾我这么多年，
我不理解，老公为何没有弃我而去，
我不敢想象，我妈妈是怎么哭干了眼泪，
我不敢想象，我的女儿承受着多大的压力！
我知道，我是没有资格活下去的人，我会给所有人造成负担。
就连疫情期间做核酸检测，我都需要大白上门服务。
我是多么多么的多余啊！
但是！
我还是会好好珍惜，我仅有的上半身生命。
我喜欢换尿管时的疼痛。
这样我才知道，我的下半身还在。
我时常看着那两条静悄悄的铅笔腿，我觉得，它们也蛮可爱的。