《锦江记忆》61：电车、电报和电话

      【本文作者：完   璧；摄影：冯水木、完  璧】

     （注：为保证《锦江记忆》中篇目完整，此篇为重发）

        我家曾经住在成都市盐市口附近，对盐市口一带比较熟悉，有时回望过去，对那些早已消逝的往事仍然会深深感动，其中电车、电报就是那个年代特有的事物，而电话在那个年代，也有着它的“稀有情境”。

                                                            电          车

        20世纪90年代中期以前，在盐市口东御街、上东大街和下西顺城交汇口处，天空中蛛网般密布着的电车电缆，常常闪耀着电火花。像火车进站时在铁轨上换道一样，电车在交叉路口换道时，车顶上的两条“辫子”的卡槽因“吃”不进电线而弹出来，打得电线直冒火花，电车没了电就停下来。这时，电车师傅或者售票员就得下车，把“辫子”上套环连着的绳子拉直，让“辫子”“吃”进电线，电车又可以开动了。

        成都的电车是在1962年通车的，开行的是1路电车，由火车北站往返于盐市口。第二年还成立成都市电车公司。后来，电车线路开行了5路，从火车北站至新南门车站、九眼桥至西门车站、牛市口至通惠门、火车北站至中医附院、火车北站至九眼桥等。

1964年成都盐市口（来自网络）

盐市口的电车线路（摄于20世纪80~90年代 成都市建设信息中心提供）

1985年西门花牌坊街电车线路（冯水木摄影）

        在街边等电车，似乎是最有趣的事了。过去逛成都市人民商场，一片规整划一的大框架房屋，里面的商品一览无余。商场逛累了，在南大门口东御街边的梧桐树下，等电车可直达青羊宫。等电车的档口，可以看见对面市内火车售票处，挤满了买火车票的人，几路纵队几乎排到人行道上了。在火车售票处隔壁，是成都市地方产品商场，卖自行车、缝纫机等商品，当然要凭票供应。

1971年的购货券（来自网络）

        要知道电车什么时候从前面交汇路口拐过来，只需抬头看看天上的电缆在不在摇晃，有晃动了，说明电车马上就要到了。东御街的电车线路也有好几路，有时人民商场有电车靠站，不靠站的电车只能等在后面，因为电车的“辫子”“吃”在电线里，是不能超车的，但如果前面的车出了故障，就只好拉下“辫子”让后车通过了。乘坐电车是很舒服的，电车不像汽车噪声和震动都很厉害，起步十分平稳，“滴”的一声，车内的变压电柜里便发出嗡嗡嗡的声音，车便在拥挤的道路和转弯道上悠悠地前行，一俟道路宽阔，电车加速有力，电流的嗡嗡声响便变得更加明快了。

1985年成都西门外电车站（冯水木摄影）

        电车电缆还有个用处，那就是外地来的人和小朋友，可以沿街经电车线路逛到很远的热闹地方玩耍，又顺着高高的电缆回到原处，不会迷路。

        1995年的春节，1路电车被改为55路，并确定即将改为汽车。其它几路电车也改了线路号。一年多以后的1996年6月12日，成都电（车）改汽（车）工程全部完成。听说，那天午后，公交公司的员工同最后一辆CD-664型62路（电车2路）铰接无轨电车依依惜别，合影留念。之后，这辆为成都市民和这座城市服役了35年的公交电车，悄无声息地从九眼桥站启动驶往西门车站终点。这是成都公交史上最后的一次电车营运，其特别的告别“仪式”也异常地让人酸楚。下午3点15分，九眼桥上空，一声低沉的汽笛声响起来，足足持续了三分钟。

        这天以后，电车在成都这座城市完全消失。不久，听说成都电车被运往兰州，继续行驶在异域的城市道路上。从此，成都人对无轨电车有了一种挥之不去的淡淡思念。

                                                             电       报

        电报，在电话还是“稀缺资源”的年代，非常管用，有什么急事要事需告知，百姓有红白喜事，都可以很快让对方知道。那时，发电报是按字计费，所以，用字通常是很“拷究”的，用字言简意赅才节省钱。当然，如果是需要发“加急”电报，费用又要高一些。那时，发一份电报1个字3分钱，大概需要几毛钱，虽然价格在当时不算便宜，但因为简单快捷，远比写信来得快（注：那时写信平信市内邮票4分，外地8分，挂号信2角），所以人们大都乐于采用这种通讯方式。一位老人说："直到现在都还记得当时电报员敲键发出长短不一、滴滴答答声音的画面，真是别有一番味道"。

        记得我家要发电报，常常是在家里就拟出草稿，由我拿到盐市口邮电局（20世纪90年代，老邮电局被现在的双楼代替了）去发。记得发得最多的电报内容，是告诉对方某人某天某车次某车箱某站台到达某城市……

        至于电报在成都，有两件事不能不提。

        据2006年7月7日的《成都晚报》所载《成都老人珍藏日本投降电报60年》介绍，有一位叫曾子光的老人曾经因为与电报的缘分，成为了全四川第一个得知日本投降消息的人，在他的手中，还珍藏了一份60年前有关日本投降消息的西安来电。那是在1940年，年仅20岁的曾子光从当时的交通部交通技术人员训练所毕业后，来到位于成都下沙河铺林场的电信局工作。曾子光当时是收发报员。曾子光回忆说：“由于在战争条件下，当时成都与外界的通信电路，只有通西安的线路24小时开通，而其他地方的通信电路每天只能定时段开机。”1945年8月1日早上，曾子光正在单位值班。突然，西安与成都的24小时联络机响了起来。对方发来信息：这次通讯是高级别的业务公电，需班长陈子侯亲自上机接收。在陈子侯接收的时候，曾子光按照规定在一旁抄写电文。电报由英文书写，通晓英文的曾子光站在机旁将电报念了出来：“今天早晨，发布新闻说：苏联宣布对日作战，大获全胜……”曾子光愣了一下，“日本害怕被消灭，无可奈何，主动无条件投降。”他完全不敢相信自己的眼睛，是不是真的？他还在怀疑消息的真实性时，电报接着响了起来，“这是真实的消息，请予珍惜重视。” 当电报最后一句“LET 10M FOR CELEBRATION！(让我们庆祝10分钟！)”出现时，曾子光顿时像注射了兴奋剂一样，情不自禁地跳了起来。“我们胜利了，我们终于打胜了！”欢呼声响彻机房。“中国胜利了！日本投降了！”无线报房的全体同事都震惊了，欢呼声唤醒了整个林场。刚下夜班睡觉的同事也从床上爬了起来，大家围在一起将电报相互传看，围在一起拍手欢呼。据曾子光讲，“那个时候，我似乎觉得空气特别清新，连小山丘也高了一截！”大家怀着喜悦的心情，向亲戚朋友、熟悉的以及不熟悉的人传递抗战胜利的消息。他们像孩子一样找来铜锣，找不到锣锤的就用邮戳敲锣，跑了一条街又是一条街，很快就将日本投降的消息传遍了全城。那天晚上，整个成都市鞭炮声此起彼伏。曾子光说：“我活了好几十年，可从来没有看见人们像欢呼抗战胜利时那样，家家户户连放数天的鞭炮。”

1979年在人民南路广场热烈庆祝“十一大”召开，背景为人民东路电信大楼（冯水木摄影）

        另一件事是成都市区发出的最后一封电报。据2002年8月2日《天府早报》所载《成都最后一封电报飞往TAIWANG 浓浓思念飞向大 陆彼 岸》介绍，家住成都市黄忠社区的王小兰女士，2002年7月31日晚发出了成都市区最后一封发往TAIWANG地区的电报。21时，王小兰女士带着3岁的儿子芊熙赶到了盐市口辖区人民东路电信营业厅，母子俩要给住在TAIWANG地区XX县清水镇301巷45号的芊熙的爷爷奶奶发最后一封电报。王女士说，虽然现在电话、电子邮件等通讯方式都十分方便，但多年来他们家一直对电报情有独钟，因为电报“就跟信一样，白纸黑字，捧在手里，看在眼里，觉得踏实。”当王女士问芊熙要对爷爷奶奶说点儿什么时，小家伙歪着头，扑闪了几下眼睛说：“祝爷爷奶奶身体健康，盼早日回家。”王女士摸着儿子的头说，芊熙的爷爷奶奶上次回来还是2000年，那时芊熙才满月。返回时，老人抱着白胖的孙子亲了又亲，泪流满面。一晃两年多过去了，小家伙居然已经会“祝爷爷奶奶身体健康”了，居然知道“盼早日回家”了……写下儿子的祝福话后，王女士将电报稿交给营业员，但随即又要了回来，她低下头想了想后，补上了一句“窗台下那盆兰花长得还好吗?” 这时，王女士眼角已悄然有了泪花。原来，芊熙的爷爷奶奶前年探亲后返回时，曾将王小兰女士家养的一株兰草连同泥土一起带走了，现在就种在老两口起居的窗台下。王女士仔细端详了一眼电报草稿，这封经营业员确认为成都市最后一封发往TAIWANG地区的电报，即将随着电波，飞过波涛汹涌的海峡，像一只信鸽，载着亲人殷切的思念和盼望，降落到两位TAIWANG老人的面前。

                                                           电      话

        2008年5月12日下午14时27分，四川汶川县发生8级地震，随后通讯全部中断，尤其是手机一直打不通，座机也成问题，而等到公用电话可以用时，成都市民在公用电话亭前排起了长长的队伍，焦急地向家人报平安。这让我想起了20世纪70年代，我们要打电话，也是要到邮电局里排队才行。

"摇把子"电话（完璧摄影）

        据资料显示，1978年，我国全国全年长途电话共计1.9亿次，平均每100人才拥有固定电话0.38部，不及世界水平的1/10，占世界1/5人口的中国拥有的话机总数还不到世界话机总数的1%，比美国落后75年。而当时全国市话约有1/3靠人工转接，大部分县城和农村还停留在"摇把子"电话状态。即便是"摇把子"电话也属于奢侈品，也是一般百姓不敢奢望的稀罕物。

        那时我们打电话，总是到盐市口邮电局去打，长途1分钟为1.80元，市内电话1分钟也要0.4～0.5元。

        打长途电话和市内电话似乎有着不一样的“待遇”。一般市内电话，是在邮电局的大厅里，大概有1～2部电话靠墙边上，打电话的人需要排很长的队伍，等上半天，才能通上电话，无怪有人说"如果住得近没人会去打电话，跑去当面说也比等电话快"。一般打电话的人都是有事说事，说完走人；但也有人兴头上忘了时间，也忘了还有人排队等候，这时，排队的人就要提意见，甚至吼闹起来，打电话的人不耐烦地挥挥手，继续对着话筒说着，实在不行也只好作罢，悻悻然地走开。营业厅里里外外，为打电话吵架甚至打架的事时常发生。打电话时，不仅通话质量差，而且大厅里吵吵嚷嚷也听不清，所以，打电话的人总是提高嗓子吼，百姓戏称"通信基本靠吼"。

        打长途电话似乎有些“优待”，但也麻烦。到邮电局去当然是必须的，按规矩填申请单，内容有自己和对方的姓名、单位，当然，打长话不用排队了，就像现在到银行抽号等待存取现金一样，得在柜台拿了号，然后等着叫号才能打电话。打长话是在一个电话亭里打，邮电大厅里通常一溜有好几个电话亭隔开摆在那儿。被叫到号的人把自己“关”在电话亭里，让自己置于一个独立的空间，这种“私密性”给打长话的人以安全感。然而，让人常常恼火的是，线路非常繁忙，经常堵塞，话筒里传来的说话声因“沙沙”的电流声而听不真切，通话质量很差。因而不得不说话像吵架，喊破了喉咙，连房间外面的人都被吵得受不了，而外面大厅的吵闹又加重了噪声的分贝。这一切让排队等待显得遥遥无期，致使到邮电大厅里打长话的人都带着午饭排队去打。

      （下篇：《水碾河因水碾活》）