迷情仲夏夜，和大家聊聊我很喜欢的一部电影，《爱慕》。
千万不要被它柔情万缕的片名所欺骗，这看似滚烫的字眼背后，实则是导演极其冷峻的揭露。
在此之前，不得不说说它的导演：奥地利剧作名家，欧洲“三大”座上老友，迈克尔·哈内克。
很多人熟悉哈内克是因为他的另一部电影《白丝带》，第67届戛纳电影节主竞赛单元全场金棕榈大奖得奖影片。
而今天要说的这部《爱慕》与《白丝带》仅隔三年，却助力哈内克二夺金棕榈宝座。
哈内克作品风格细腻冷静、赤裸残忍。影像处理干脆利落，擅用固定长镜头深化五官细节。
有人说，他的电影就像一把锋利的匕首。
它痛快果决地刺进人性黑暗面，却将刺入前的侵略感处理得悄然无痕。
影片聚焦一对普通的法国中产老年夫妻安娜与乔治斯，他们身居高龄，双双退休。
年轻时，他们都是备受爱戴的音乐教师。而他们的女儿伊娃，同样也是一名音乐工作者。
值得一提的是，出演这一家子人的演员们各个来头不小。
安娜饰演者，埃玛妞·丽娃，威尼斯影后。而安娜丈夫乔治斯饰演者让·路易斯·特林提格南特，柏林双料影帝。
女儿伊娃饰演者，伊莎贝尔·于佩尔，凯撒奖最佳女主角，柏林影后以及威尼斯电影节终身成就奖得主。
这一串又一串光芒璀璨的Title，是《爱慕》最强有力的保障。
回到电影上来说，安娜与乔治斯安然享受着平淡的退休生活，与大多数老年人无异。
他们日复一日重复着沉寂单调的生活，各坐一头，读书看报，彼此的存在早就成为一种无言的习惯。
这种境况像极巴法利·尼克斯曾说的那样：婚姻是一本书，第一章写的是诗篇，而其余则是平淡的散文。
而这一切，都在Anna被检查出动脉栓塞后开始发生转变。
观看这部电影时，我一直在想，安娜与乔治斯之间真的有爱吗？
我所说的爱，不是日常琐事涓流而成的自然关系，也不是溯本求源曾在年少时刻有过的荷尔蒙冲动。
我想说的爱，它无暇，纯粹，原始而热烈，带着一往无惧的破釜沉舟之意。
大多数人都会认为，有的吧，毕竟你看安娜身患病疾时，乔治斯也曾无微不至地照料着妻子。
他帮助安娜坐上轮椅，照料妻子三餐，忍受妻子机能衰退所带来的一切麻烦，无怨无悔。
哈内克从一开始便着力打造夫妻二人貌似温情安然的婚姻关系，他们在音乐会后与老友寒暄，回家时发现门锁被撬的零碎对话，那行动迟缓的转身与照拂都使得大家认为两人之间充满着爱。
而哈内克的厉害之处就在于，他偏爱探入人之常情的表象，抵达人性的至暗地带。
在我看来，乔治斯对于安娜的耐心与稳健就是人之常情，它不同于爱。
随着安娜病情的加重，乔治暴露出淡淡的不耐心与厌烦，所谓的爱好像也发生了质的改变。
我一直觉得，爱是极其自我的产物。它只因你的万分之一而欣快，却从来不参与人类共情的那部分东西。
通俗点讲就是，因为你的唯一性选择对你好那才叫爱。
因为你生病、你落寞、你需要帮助时对你好那不能算爱，它顶多算责任感，算人之常情，再残酷点讲，它只能算善良。
如果用善良这个词形容一个丈夫对待妻子的态度，那可以想见他们之间的关系多么凛冽。
这种凛冽让我想起片中某个片段，在乔治斯参加完熟人葬礼回家后看到妻子安娜坐在窗下，安娜问丈夫，你怎么这么早就回来了呢？
迎接安娜的是乔治斯极不自然的沉默，他无法回答妻子这个莫名其妙的问题。
从这里开始，安娜便已经想要通过自杀了结这对不对等的关系。
从前他们平起平坐，在婚姻的天平两端平分秋色。如今因为生老病死不得不面临失衡，自己成为被动的一方。
忍受衰老与迟缓，忍受丈夫的不耐烦，这对于安娜而言，何尝不是一种折磨。
最后，这段关系以乔治斯亲手用枕头闷死安娜徐徐结束。
哈内克没有选择用激昂手法去表现最后的弑妻之举，他拍摄乔治斯杀死安娜，就像在拍摄他们从前一起吃饭睡觉一样冷漠自持。
我不敢肯定这是乔治斯或者安娜渴望出现的结果，但不可否认它对于双方都是一种解脱。
正如女儿夏娃责问父亲时所说的那样，怎么会这样呢？是的，怎么会这样呢？
你们不是一直以来都那样相爱吗？携手一生，做着做不完的事。对彼此一切了若指掌，彼此早已磨合得就像两块光滑的石头。
一直都觉得爱如泉涌滔滔不绝的我们很那意识到，所谓的爱也是会被耗空殆尽的。
世人迷恋爱如同迷恋神，可从来没人告诉我们，神不爱世人。
我们沉湎爱所带来的隽永与浪漫，却无法如哈内克一般直视爱背后的寂灭与萧条。
回头再看这部电影的名字，《AMOUR》，谐音“爱慕”，多么柔软温顺的字眼。
它和大多人坚信的爱一样，尽管稀缺，却永恒存在。它作情感中一往直前的剑为现实铺就温润底色，为平淡生活点缀鲜亮。
可你有没有想过，你所以为的爱，它不过只是一种善良？一种人类都拥有的善良，像乔治斯与安娜那样，凛冽的善良。