（一）
昨天是叔叔结婚的前一天。
清晨，爸爸开着私家车载着我和妈妈从城里赶回老家。绕过弯弯曲曲的盘山公路，穿过村中小路，汽车终于停在了老屋的门口。
两个男人在挂灯笼，刷白的墙上添了几抹红色。
“阿聪，来啦！”大奶奶走上前，皱纹一道道刻在额头上。
“阿聪，从上海来的。昨天回来的还是前天回来的？”小爷爷从里屋拖着瘸腿出来。
“阿聪，高铁来的回来几个小时，累不累？”隔壁的大姑晃出来，手里抓着一把烘豆。
我笑着，点着头，一一回答。
看了一眼房子周围，还是那样的青山，不是很高，有云雾缭绕在岭头。转眼看看老屋的墙脚，柴伙整整齐齐的码在那儿。“来来，帖对联，读书人看看哪一个是上联，哪一个是下联。”叔叔抬起头。
把胶带撕掉，和大叔到大门口，“好了吗？” “左一点，上一公分，对对对！好！”远远望去，灰白色的云雾，深青色的远山，涮白色的墙，几抹金红的亮色，棕红色的窗棂，黑色的小轿车，分明又氤氲，交织融合在十一月的山村。
（二）
打气球的活就是我和二姐的。
双胞胎表弟跑了过来，老二踩着气泵，老三看着球变得越来越大，兴奋地乱窜乱跑，搞得我格外头大。
老二的眼镜垂着，十分专注。捏紧大气球，传给我，用不熟练的普通话说：“阿姐——”
一面打结，一面笑着说：“真棒！再给姐姐打一个粉色，知道哪个是粉色吗！诶对对！真乖。”
二姐把气球扎出一朵一朵花。
（三）
作为剩余两位未婚女士之一，婚庆策划组安排我去接亲。有一点点小兴奋，我记事以来还没有见过这样的场面，只是在电视剧里见过。
天还蒙蒙亮，叔叔穿好西装打好领结，走到我和二姐跟前，拍拍衣服，拎拎领结，站直，笑容满面。“今儿我帅不帅！”
小奶奶站在门口不断的交代每一个接亲的客人。时间快到了，我和二姐化好妆跑出门时被她拦住了。她递给二姐一大袋糖，“新娘子出门就给她一大把，跟着新娘出来的小姐妹亲戚也要给，最好在撒一点”，虽然急，但心里的笑容压不住。
到新娘家门口，我和二姐拎着糖袋子，走在提灯笼的小鬼头的后面。敲锣打鼓，喜气洋洋。
闹亲、拜堂、洞房……
边上的议论总是不断：“你叔叔可是占了一个大便宜，这么好的婶娘”，“看以后娶你们的条件可就不是我们能够够的上的，长得漂亮，家庭好，学历高”“这婚纱照怎么没有你侬我侬、小鸟依人的感觉呀？——现在的女性追求独立，小鸟依人呐，她们不愿意的。”
终于，叔叔领着婶娘出门。
“吃糖，吃糖，吃糖啊”
大哥扛回两根贴了红纸的甘蔗……
（四）
接亲的队伍回来了，迎亲的人走在门口。彩炮欢迎。堂里人声鼎沸。妈妈、姑妈在张罗安排着。
“辛苦了，不错把新娘子接回来了！”
“辛苦了，甜元子烧好了，吃一碗。”
落席，“小姑娘叫什么？在哪儿读？”不知为何如此讽刺，她们都不记得我叫什么，只知道我在复旦，我学哲学…
新娘子过来敬酒。凤冠霞帔，体态丰盈。小奶奶来送红包。身着酒红团花衣，脸颊处泛着红晕，像醉了似的。
饭后，我和大姐二姐坐在偏房里。“好可惜，差一点就和你成为校友，不过好歹也在你们中山医院实习过一段时间。”“剪个刘海吧，你这个年纪要漂亮了。”突然想起，三姐妹像这样子坐在老屋里已经是好几年以前的事了。我们都变了。大姐脾气变得更加温和，二姐都在考虑未来的事，学哲学的我在她们眼里成为一个苏格拉底一般的存在。
大姐大龄未嫁，大姑也在不断的给她介绍对象。婚姻，又是婚姻。这对从传统乡村走出去的人来说意味着什么呢？我不相信婚姻是爱情的坟墓，我也不觉得婚姻是一个必不可少的人生经历，更搞不懂黑格尔所说的“实体即主体”，我只觉得他只是一个普遍的现象罢了，或许还有一套程序来见证的两个家族的契约关系。
时间也差不多，我又要赶路了。赶路，就这样稀松平常的走了。
（五）
表叔表婶送我到车站，车辆开出弯弯曲曲的盘山公路。这次，也和之前的每一次一样，晕着头进村，刚开始对于新鲜的舒适感马上就会被无所事事的空虚感替代，之后又有没有体验过的事情冒出来，然后一一不舍的出山。不舍是必然的，那一座山，那淙淙的水流，还有只属于我的一片竹林的宁静，老屋的木板，昏暗的灯光，一切都如过往的模样。只是有些人老了，有些人长大了，又有新的人来……有房间漏水了，有房间装修了，也有房间里积了厚厚的灰，还有走廊里新树的木板。我喜爱这座山，喜爱这个用怀旧掩盖矛盾与张力的老屋。
明天，联合国地理信息大会就要开了。安检很严。
“德清人还没见过这样大的世面呢！”表婶踩了熄火，拿掉安全带后说到。
“还不是杭州让的吗。德清到杭州都要有地铁了。”表叔接口回答。
“若干年后，德清会不会被抢走呢？”我发问。
小妹妹把一个粉红色的气球拍给我，嘿嘿嘿的傻笑。
德清站，“下次来玩。”表叔表婶一同说。
（六）
又要回上海了。
有人说，上海空气稀薄。
有人说，上海真好，繁华，比杭州还大。
有人说，上海节奏太快太新。各种观念混杂，人们过于浮躁。
更有调查：“上海是中国青年结婚意愿率最低的城市。”
妈妈也说：“上海是魔都，去了你就不想回来了。它对人有魔性的。”
或许，对我来说，我走的路是一条注定孤独的道路，上海如何对我还没有切身的感受。
列车开了，它正是要把我送上这条道路。这辆车的目的地是上海虹桥，那么这条路的目的地又在哪里呢？