01
行知看着媒婆把一身朱红色新娘装的玉梅牵了进来。玉梅惨白的脸色使得她脸上的妆容看起来很不服帖，仿佛是脸皮和妆容隔了一层空气。
玉梅在媒人的指引下，与一张纸拜了天地，结成了夫妻。来看这新鲜婚事的人实在太多，行知渐渐被人挤到了最外围。
行知以为玉梅会偷偷看他一眼，带着怨恨或者委屈的眼神。但玉梅从下了轿子，到被送入新房，谁都没有看。她的眼神没有了焦点，看什么都一样，还不如什么都别看。
行知的爹卓老二用烟斗捅了捅行知的背，喉咙带着痰的声音传出来：“回去！这时候你在这瞧有什么用？以后有事直接跟老子说。分清楚了，谁才是你正经老子！”
行知再次往里面看了一眼，透过人群中的隙缝，他似乎看到玉梅也正在看他。再看仔细了，玉梅像是在看所有人，又像是谁都没看。
行知感觉有人在他胸口栓了个千斤重的秤砣，这秤砣扯得他呼吸都困难。
行知跟玉梅是在集市上认识的。每到赶集日，玉梅娘会做几样糕点，让玉梅拿到集市上去卖。行知读过几年书，每到赶集日就到集市上摆摊，给人写信、借条、地契等。行知通常会自己带干粮去，但看着在集市上一边吆喝一边来回穿梭的玉梅，他总忍不住买上一两块糕点。
玉梅拿糕点给行知的神情总是与对他人不同，她从不敢正眼对视行知。
有一次，行知从玉梅手上接过最后两块糕点，说：“我们有一段路相同呢。你等我收拾东西，我们一起走。”一向看似扭捏的玉梅却说道：“那我们走小路吧。走大路被人撞见，要嚼舌根。”
02
这条小路，他们二人一走就是两年。在这条小路上，他们嬉笑怒骂，还偷偷亲过吻，悄悄私定了终身。
玉梅是家中大姐，下面还有六个弟妹，她娘亲的肚子似乎又大了起来。玉梅爹托人给玉梅说媒，言明谁家给的礼金最高，就让玉梅嫁到谁家。玉梅长得清秀，勤劳孝顺，活又干得好。早有媒人到家中来说亲，只是玉梅爹想留玉梅干多几年活，一直没同意。
眼下，家里快要揭不开锅了。玉梅爹想把她嫁出去，换点粮食给下面的弟妹和玉梅娘。
玉梅把这事跟行知说了。行知家中兄弟姐妹也多，他排老三，按理，还没轮到他娶亲。行知把这事跟娘亲商量，把玉梅的百般好处说了三遍。行知娘亲说，一旦开了高礼金的头，行知其他兄弟娶妻就也得按照这个标准了。行知娘让行知自己想办法筹钱，这样其他兄弟也就无话。
行知的大伯卓老大，一生无儿无女，跟卓大娘两人相依为命。行知猜测卓老大应该攒了点钱，于是动了跟卓老大借钱的心思。行知想，只要成了家，以后跟玉梅两人做多点活，把钱还给大伯也不需要很长时间。
卓老大一听玉梅的家中情况，连声说：“好好好，娶媳妇就是要娶这样的。”
行知以为，卓老大这是同意了借钱给他娶亲的事了。他万万没料到，卓老大亲自到玉梅家提亲，承诺给出的彩礼钱比其他人高出两倍。玉梅爹想，女儿始终是要嫁出去的，嫁给谁不是嫁，当即就同意了卓老大提出的亲事。
卓老大无儿无女，也不是他自己要娶玉梅，他有他自己的如意算盘。
卓老大让玉梅嫁给自己虚无的儿子，成为自己的儿媳妇，然后在亲房中找年轻男人“借*种”。玉梅是卓老大的媳妇，生出来的孩子自然就是卓老大的后代。这种婚姻虽然稀少，但也不是卓老大自己发明的。
03
卓老大还有个心思：既然行知心中有玉梅，那么他自然愿意“借*种”给玉梅，这样，玉梅生的孩子还是卓家的血脉。
行知被安排进玉梅房间的时候，玉梅正在煤油灯下做布鞋。行知搓着双手，尴尬道：“见你还能这样为生活操劳，我也安心不少。”玉梅无奈道：“伤心的期限到了。说到底，我也没有嫁给别人。”
行知抚着玉梅的双手，把布鞋放在一边，然后把她抱到了床上。玉梅释然的速度快到让行知吃惊，他也因此心情好起来，尽可能给玉梅更多的温柔。行知穿好衣服，承诺道：“以后有了孩子，我跟你一起养。”他走到门口，拨弄着门插，又道：“他们总有老去的一天。你说是不是？”
行知和玉梅过起了“光明正大”的夜间夫妻的生活，倒也不觉得跟真正的夫妻有很大差别。
直到那场饥荒到来。连续半个月的大雨，将几十个村落即将收成的农作物冲得无影无踪，还有部分没及时避到高处的人被大水冲走了。再过一个月，村中开始陆续有人背着行李、拖家带口地往外走。
行知一家也打点了行李，准备往东边走。行知小声跟他娘亲道：“我去把大伯一家也叫上，路上有个照应。”
行知娘拦住了他，道：“你还真当她是你娶回来的？虽然你大伯来求我们，我们也同意你晚上去，但该有的界线还是要有。你这样光明正大地带着她，以后还娶不娶老婆了？大家都往一个方向走，你大伯他们自然会跟上，不需要你来操心。”
行知跟着家人逃荒去了。渐渐地，不到半个月，村里的人走走光了。
玉梅摸了摸稍稍隆起的肚子，跟着公婆留了下来。玉梅公婆说，只要不是泥沙石，都能吃。他们先吃，确定没毒，再给玉梅吃。
04
玉梅生下一个女儿，卓老大夫妇有些失望，但想着玉梅还年轻，也没说出这失望来。
两年后，有人带着种子回来了，见到带着孩子的玉梅，大吃一惊：“你们一家没走？”玉梅笑着点点头。那人又道：“那你们吃什么？”玉梅又笑了笑，道：“除了泥沙石，什么都吃。”
那人得知玉梅公婆已经病故，怜惜玉梅和那个孩子，分了一点种子给玉梅种，他说：“这是命，你得好好经营。”玉梅谢过他，并没有打听其他人的下落，每每听到村里有新的动静，她都以为是行知一家回来了。
部分人饿死或者病死在逃荒的路上，活着的，都陆续回来了。行知的几个兄弟也回来了，但玉梅不敢向他们打听行知。
逃出去四年后，行知终于回来了，带着他的妻儿。看起来，行知并不像是被饥饿折磨已久的人。玉梅后来才知道，行知跟家人走散，独自走到一个渔村。他在渔村停了下来，娶了渔村里的姑娘。直到行知听说村中大部分人已回归，他才携带妻儿往家里赶。
行知走在玉梅家的田埂上，道：“他们说，你们往海边走去了，我没告诉我爹娘，偷偷往那边去。后来，又有人说，你们一家都不在了。我，没想到，你一直在这里。”
玉梅看着在一旁玩泥巴的女儿，道：“他们不在了。都是为了我和她。”
行知道：“我知道。我爹娘也不在了。可以为我们做主的人都不在了。我以为你也不在了。”
玉梅道：“经历这样一场灾难，很多人都不在了。我和她，还能活着，已经很好。”行知悠悠地走在田埂上，看着被洪水冲得面目全非的田地，又恢复了洪水前那一块一块的模样，就连那些不规整的角度都恢复得一样。
05
行知的妻子习惯了打鱼为生，不会种田，粮食也吃不习惯，时常感慨后悔嫁给行知了。行知听了也不恼，安慰她：“等孩子大了，你就带着他们回去住个一年半载。”行知妻子听了，冷笑道：“反正你有两头家，走了一头，还有一头，是吧？”
行知顿时哑言，他不知道村里的妇人是怎么跟妻子说的。行知妻子见了行知的反应，越爱拿这事来说。到后来，行知就连要经过玉梅家门口都特地绕道而行，两人再也没有谈过半句话。
玉梅对生活早已没有了期盼，倒是把日子过得热腾腾的。你看，刚嫁过来时，觉得生活不是所期盼的，才会那般绝望至不给生活一个回响。后来，觉得活着便是最好，日子过得有温度多了，随便叹口气，都能听到积极的回响。
这样过了许多年，又有媒人踏进玉梅的家门口了。这回，媒人是为玉梅的女儿说亲事。
玉梅的女儿小萍没见过什么人，心中无主。玉梅便替她做了主，选了一户地主家做姨娘。玉梅说：“名声不是很好，但你今后都衣食无忧了。你以后有儿有女了，自然能分田地。至于男人，性情好的，你也要好好对待，若是性情不好，你躲开就是了。”
小萍问玉梅：“我要是被人骑在头上，娘家是不是也没力量帮我？”玉梅却笑道：“你自己有力量就够了。有人打骂，你就避开。有人占你的东西，你就拼死捏着。”
小萍绕来绕去，不过是想问行知能不能作为她的娘家力量。玉梅知道她的意思，也知道她想在出嫁的时候跪拜双亲，把行知也叫上跪拜。但玉梅假装不知道。
小萍出嫁那天，跪拜双亲，玉梅在旁边放了一张纸，就是那张跟她拜堂成亲的纸。屋内又是围了一圈又一圈的人看热闹，好几个人年轻人走前来，想看清楚那张纸上写了什么。行知告诉过她，那张纸上写着：卓家第十三世卓行怀。
玉梅把纸叠好，收进口袋里，然后看着媒人把小萍牵出家门。行知就在人群外圈，看着里面热闹的一切。就像当初玉梅嫁过来，他也在外圈看着。
06
玉梅的女儿出嫁两年后，行知的妻子染病不治，去世了。又两年，行知提着一块腊肉和一块红布，踏进了多年未到的玉梅的家门。
行知还没开口，玉梅说道：“小萍生了两个孩子，现在又怀上了。他们家当然不缺佣人，但小萍这孩子说，趁这机会，让我有个借口过去住。这孩子有孝心，我已经答应过去照顾她和孩子了。”
行知问：“你辛苦了大半辈子，小萍有孝心，你也有福了。你这一去，不回来了吧？”玉梅淡淡笑道：“家里就这两间破屋子，又不住，也懒得回来收拾了。清明节回来吧，还得去看两个老人家。”行知听了，不住地点头，然后默默走出了玉梅家。
玉梅每年清明节都回来，收拾屋子一天，祭拜公婆一天，忙进忙出的。第三天，再也没有理由留下，就回去小萍那了。行知差孩子去给玉梅帮忙，又差孩子去给玉梅送吃的，自己坐在房间里听着外面的动静。
小萍的孩子渐渐大了，玉梅提出想回老家住。小萍说，你回去也是一个人，在这还能有个家，回去图什么呢？玉梅说：“哪有女儿带着娘亲嫁人的。落叶归根。我老了，就该在我该老去的地方待着。”
小萍争不过玉梅，差了一辆牛车，送玉梅回来。邻里都跑过来看，问玉梅：“有好日子不过，还回来这里做什么？”别人问再多，玉梅只是一句话：“那到底是女儿的家，不是我的家。”她也等着行知过来问她为什么回来，或者再提着腊肉和红布来，问她能不能做个老来伴。
玉梅再见到行知时，行知瘦骨如柴地躺在床上。行知毫不避讳后辈们在场，拉着玉梅的手说：“他们都瞒着我，但我知道，我横竖也就这几个月的事了。”
玉梅根本不记得自己嫁过来卓家后，什么时候哭过，这一刻，听到行知的话，眼泪却止不住地掉下来。她以前从来不哭，是因为心里念叨一句话：“只要活着，什么都不怕。”但此刻，她眼前的这个人干枯如柴，死神随时就候在他旁边。
哭了一阵，玉梅却又强笑起来，自嘲道：“我都要忘了怎么哭了。倒是你，提醒了我。他们做后辈的，也不懂得侍候人，你要是不嫌弃，后面我来侍候你吧。”
07
后辈们见状，纷纷退了出去，只剩玉梅和行知在房中。行知感慨道：“每次都差一点。怪我，怪我。”玉梅却道：“如果不差这一点呢？我们大概也会跟他们一样。”玉梅说着笑着指了指窗外。
“看一头牛都看不住！我怎么娶了你这样的婆娘。还不快出去找，在这哭有什么用？”
“我又看孩子又锄地，哪知它就跑了！呜呜呜···”
“别哭了！全村的霉运都被你哭到我们家了。他娘的！”
外面是行知的二哥和二嫂在吵架，为了一头牛，吵得不可开交。行知的二哥和二嫂吵着吵着声音就远了，估计是出去找牛了，留下两个孙子在外面大声啼哭。
行知听着外面的吵闹声，却觉得好笑，笑得一张皮包骨的脸撕扯着。玉梅也跟着笑。
错过，可能是爱情最好的保鲜剂。